|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
une telle, - et d'un compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs.
À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux Petites-Maisons; je suis cependant assez
raisonnable garçon, et je n'ai pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe dans les caves de
mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont ensevelies très soigneusement au fond de moi; du dehors on
ne voit rien, et j'ai la réputation d'un jeune homme tranquille et froid, peu sensible aux femmes et
indifférent aux choses de son âge; ce qui est aussi loin de la vérité que le sont habituellement les
jugements du monde.
Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par
le peu de joie que leur accomplissement m'a causé, j'en suis venu à craindre l'accomplissement des
autres. Tu te souviens de l'ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi; ma mère m'en
a donné un tout dernièrement; il est noir d'ébène, une petite étoile blanche au front, à tous crins, le poil
luisant, la jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand on me l'a amené, cela m'a fait un tel
saisissement que je suis resté un grand quart d'heure tout pâle, sans me pouvoir remettre; puis j'ai monté
dessus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j'ai couru plus d'une heure devant moi à
travers champs dans un ravissement difficile à concevoir: j'en ai fait tous les jours autant pendant plus
d'une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je ne l'ai pas fait crever ou rendu tout au moins
poussif. - Peu à peu toute cette grande ardeur s'est apaisée. J'ai mis mon cheval au trot, puis au pas, puis
j'en suis venu à le monter si nonchalamment que souvent il s'arrête et que je ne m'en aperçois pas le
plaisir s'est tourné en habitude beaucoup plus promptement que je ne l'aurais cru. - Quant à Ferragus,
c'est ainsi que je l'ai nommé, c'est bien la plus charmante bête que l'on puisse voir. Il a des barbes aux
pieds comme du duvet d'aigle; il est vif comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu auras le plus
grand plaisir à galoper dessus quand tu viendras ici; et quoique ma fureur d'équitation soit bien tombée,
je l'aime toujours beaucoup, car il a un très estimable caractère de cheval, et je le préfère sincèrement à
beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il hennit joyeusement quand je vais le voir à son écurie,
et avec quels yeux intelligents il me regarde! J'avoue que je suis touché de ces témoignages d'affection,
que je lui prends le cou et que je l'embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c'était une belle fille.
J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et
auquel j'avais bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un palais de chimères, détruit bien
souvent et relevé avec une constance désespérée - c'était d'avoir une maîtresse, - une maîtresse tout à fait
à moi, - comme le cheval. - Je ne sais pas si la réalisation de ce rêve m'aurait aussi promptement trouvé
froid que la réalisation de l'autre; - j'en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en serai-je aussi vite lassé. - Par
une disposition spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire, sans toutefois rien faire pour me le
procurer, que si par hasard, ou autrement, j'arrive à l'objet de mon voeu, j'ai une courbature morale si
forte et suis tellement harassé, qu'il me prend des défaillances et que je n'ai plus assez de vigueur pour en
jouir: aussi des choses qui me viennent sans que je les aie souhaitées me font-elles ordinairement plus de
plaisir que celles que j'ai le plus ardemment convoitées.
J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. - Hélas! on ne l'est plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, -
ni de coeur, - ce qui est bien pis. - Outre celles qui font plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent
pas plus compter qu'un rêve lascif, j'ai bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques femmes
honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s'en offre aux jeunes gens qui
n'ont point d'affaire réglée, et dont le coeur est dans le désoeuvrement. - Avec un peu de bonne volonté et
une assez forte dose d'illusions romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l'on veut. - Quant à moi,
ce m'est une chose impossible, et l'en aurais mille de cette espèce que je n'en croirais pas moins mon
|
