bibliotheq.net - littérature française
 

Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin

Courrier français, entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine
incorruptible, la pâte de Regnault et les recettes contre le mal de dents.

Mai 1834.

Chapitre 1

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. - Que veux-tu que je t'écrive, sinon que je me
porte bien et que j'ai toujours la même affection pour toi? - Ce sont choses que tu sais parfaitement, et qui

sont si naturelles à l'âge que j'ai et avec les belles qualités qu'on te voit, qu'il y a presque du ridicule à

faire parcourir cent lieues à une misérable feuille de papier pour ne rien dire de plus. - J'ai beau chercher,

je n'ai rien qui vaille la peine d'être rapporté; - ma vie est la plus unie du monde, et rien n'en vient couper

la monotonie. Aujourd'hui amène demain comme hier avait amené aujourd'hui; et, sans avoir la fatuité

d'être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce qui m'arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée: - je me lève, cela va sans dire, et c'est le commencement de toute
journée; je déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites ou m'occupe de

quelque lecture: puis je me couche précisément comme j'avais fait la veille; je m'endors, et mon

imagination, n'étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que des songes usés et rebattus,

aussi monotones que ma vie réelle: cela n'est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je

m'accommode mieux de cette existence que je n'aurais fait il y a six mois. - Je m'ennuie, il est vrai, mais

d'une manière tranquille et résignée, qui ne manque pas d'une certaine douceur que je comparerais assez

volontiers à ces jours d'automne pâles et tièdes auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs

excessives de l'été.

Cette existence-là, quoique je l'aie acceptée en apparence, n'est guère faite pour moi cependant, ou du
moins elle ressemble fort peu à celle que je me rêve et à laquelle je me crois propre. - Peut-être me

trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour ce genre de vie; mais j'ai peine à le croire, car, si

c'était ma vraie destinée, je m'y serais plus aisément emboîté, et je n'aurais pas été meurtri par ses angles

à tant d'endroits et si douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est
singulier, excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les histoires de voyages; il

n'y a peut-être pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh bien, je ne sais

par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais fait un voyage. Pour moi, le

tour du monde est le tour de la ville où je suis; je touche mon horizon de tous les côtés; je me coudoie

avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de l'arbre, du grillon dans

la cheminée. - En vérité, je suis étonné que mes pieds n'aient pas encore pris racine.

On peint l'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est le Destin qu'on devrait peindre ainsi.

J'ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez stupide, qui a autant couru que le vent de bise,
qui a été au diable, je ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si belles idées et s'en

soucie comme d'un verre d'eau; il s'est trouvé dans les situations les plus bizarres; il a eu les plus

étonnantes aventures qu'on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois, et j'enrage en pensant que toutes

ces belles choses sont arrivées à un butor qui n'est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui n'est bon

qu'à faire ce qu'il fait, c'est-à-dire à battre des habits et à décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. - Pour lui, il me trouve fort heureux et entre

< page précédente | 22 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.