|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
des articles Variétés, l'accusation d'immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de service
qu'il n'y avait plus guère que le Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme on sait, qui
eût ce désespéré courage de l'employer encore.
L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme
cela est charmant et provient d'une belle imagination? La recette est simple, et l'on peut vous la dire - Le
livre qui sera beau et qu'on louera est le livre qui n'a pas encore paru. Celui qui paraît est infailliblement
détestable. Celui de demain sera superbe; mais c'est toujours aujourd'hui.
Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros caractères:
ICI L'ON RASERA GRATIS DEMAIN.
Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient pour le lendemain cette douceur
ineffable et souveraine d'être barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier: et le poil en poussait d'aise
d'un demi-pied au menton pendant la nuitée qui précédait ce bien heureux jour; mais, quand ils avaient la
serviette au cou, le frater leur demandait s'ils avaient de l'argent, et qu'ils se préparassent à cracher au
bassin, sinon qu'il les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de pommes du Perche; et il
jurait son grand sacredieu qu'il leur trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu'ils ne le payassent, et
les pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux, d'alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. -
Hé! hé! mes petits bedons! faisait le barbier, vous n'êtes pas grands clercs, et auriez bon besoin de
retourner aux écoles! La pancarte dit: Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique d'humeur que de raser
gratis aujourd'hui; mes confrères diraient que je perds le métier. - Revenez l'autre fois ou la semaine des
trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou mézeau, si je ne
vous le fais gratis, foi d'honnête barbier.
Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l'on daube un ouvrage actuel, se flattent que le livre qu'ils
font sera le livre de l'avenir. Ils tâchent de s'accommoder, autant que faire se peut, aux idées du critique,
et se font sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant
par là échapper au formidable anathème; mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier: -
aujourd'hui n'est pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira jamais sur le monde; car cette
formule est trop commode pour qu'on l'abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux, et
qu'on voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse impartialité. On a l'air de ne pas
demander mieux que de trouver bien à louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette recette est bien
supérieure à celle que l'on pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages
anciens, qu'on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres modernes, dont on s'occupe et
qui blessent plus directement les amours-propres.
Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les critiques, que la matière pourrait
fournir quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques lignes; je
commence à craindre que ces quelques lignes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de
longueur chacune et ne ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas trouer d'un trou
de canon, et qui portent perfidement pour titre: Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela.
L'histoire des faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de Maupin courrait grand risque
d'être éconduite, et on concevra que ce n'est pas trop d'un volume tout entier pour chanter dignement les
aventures de cette belle Bradamante. - C'est pourquoi, quelque envie que nous ayons de continuer le
blason des illustres Aristarques de l'époque, nous nous contenterons du crayon commencé que nous
venons d'en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires confrères en
|
