|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
breuvage jusqu'à la lie. Votre amour eût été bientôt mort d'ennui; - au bout de quelque temps, vous
m'auriez parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de vos conquêtes, vous vous seriez
demandé: Qui diable était donc celle- ci? - J'ai au moins cette satisfaction de penser que vous vous
souviendrez de moi plutôt que d'une autre. Votre désir inassouvi ouvrira encore ses ailes pour voler à
moi; je serai toujours pour vous quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à revenir, et j'espère
que, dans le lit des maîtresses que vous pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit unique que
vous avez passée avec moi.
«Jamais vous ne serez plus aimable que vous l'avez été dans cette soirée bienheureuse, et, quand même
vous le seriez autant, ce serait déjà l'être moins; car, en amour comme en poésie, rester au même point,
c'est reculer. Tenez-vous-en à cette impression, - vous ferez bien.
«Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j'aurai (si j'ai d'autres amants), et personne ne pourra
effacer votre souvenir; - ce seront les héritiers d'Alexandre.
«Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, qui est la seule preuve que vous m'ayez eue, et
vous croirez avoir fait un beau rêve. Qui vous en empêche? La vision s'est évanouie avant le jour, à
l'heure où les songes rentrent chez eux par la porte de corne ou d'ivoire. - Combien sont morts qui, moins
heureux que vous, n'ont pas même donné un seul baiser à leur chimère!
«Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. - Ce que je fais est le résultat d'une conviction profonde. -
Ce n'est point pour vous enflammer davantage et par un calcul de coquetterie que je me suis éloignée de
C***; n'essayez pas de me suivre ou de me retrouver: vous n'y réussirez pas. Mes précautions pour vous
dérober mes traces sont trop bien prises; vous serez toujours pour moi l'homme qui m'a ouvert un monde
de sensations nouvelles. Ce sont là de ces choses qu'une femme n'oublie pas facilement. Quoique
absente, je penserai souvent a vous, plus souvent que si vous étiez avec moi.
«Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit être au moins aussi fâchée que vous de
mon départ. Aimez-vous tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l'un et l'autre, et dites-vous
quelquefois mon nom dans un baiser.»
|
