|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
Je ne sais trop ce que je dois faire. - Admettre sa requête ou la rejeter, - ce serait immodérément
vertueux; - d'ailleurs, il aurait un trop grand chagrin de se voir refuser: si nous rendons malheureux les
gens qui nous aiment, que ferons-nous donc à ceux qui nous haïssent? - Peut-être serait-il plus
strictement convenable de faire la cruelle quelque temps et d'attendre au moins un mois avant de dégrafer
la peau de tigresse pour se mettre humainement en chemise. - Mais, puisque je suis résolue à lui céder,
autant vaut tout de suite que plus tard; - je ne conçois pas trop ces belles résistances mathématiquement
graduées qui abandonnent une main aujourd'hui, demain l'autre, puis le pied, puis la jambe et le genou
jusqu'à la jarretière exclusivement, et ces vertus intraitables toujours prêtes à se pendre à la sonnette, si
l'on dépasse d'une ligne le terrain qu'elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, - cela me fait rire de
voir ces Lucrèces méthodiques qui marchent à reculons avec les signes du plus virginal effroi, et jettent
de temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour s'assurer si le sofa où elles doivent tomber
est bien directement derrière elles. - C'est un soin que je ne saurais prendre.
Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens que je donne à ce mot, mais j'ai certainement du goût et du
penchant pour lui; - son esprit me plaît et sa personne ne me rebute pas: il n'est pas beaucoup de gens
dont je puisse en dire autant. Il n'a pas tout, mais il a quelque chose; - ce qui me plaît en lui, c'est qu'il ne
cherche pas à s'assouvir brutalement comme les autres hommes; il a une perpétuelle aspiration et un
souffle toujours soutenu vers le beau, - vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais c'est encore un
noble penchant, et qui suffit à le maintenir dans les pures régions. - Sa conduite avec Rosette prouve de
l'honnêteté de coeur, honnêteté plus rare que l'autre, s'il est possible.
Et puis, s'il faut que je te le dise, je suis possédée des plus violents désirs, - je languis et je meurs de
volupté; - car l'habit que je porte, en m'engageant dans toute sorte d'aventures avec les femmes, me
protège trop parfaitement contre les entreprises des hommes; une idée de plaisir qui ne se réalise jamais
flotte vaguement dans ma tête, et ce rêve plat et sans couleur me fatigue et m'ennuie. - Tant de femmes
posées dans le plus chaste milieu mènent une vie de prostituées! et moi, par un contraste assez bouffon,
je reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-même, au sein de la dissipation la plus éparpillée et
entourée des plus grands débauchés du siècle. - Cette ignorance du corps que n'accompagne pas
l'ignorance de l'esprit est la plus misérable chose qui soit. Pour que ma chair n'ait pas à faire la fière
devant mon âme, je veux la souiller également, si toutefois c'est une souillure plus que de boire et de
manger, - ce dont je doute. - En un mot, je veux savoir ce que c'est qu'un homme, et le plaisir qu'il donne.
Puisque d'Albert m'a reconnue sous mon travestissement, il est bien juste qu'il soit récompensé de sa
pénétration; il est le premier qui ait deviné que j'étais une femme, et je lui prouverai de mon mieux que
ses soupçons étaient fondés. - Il serait peu charitable de lui laisser croire qu'il n'a eu qu'un goût
monstrueux.
C'est donc d'Albert qui résoudra mes doutes et me donnera ma première leçon d'amour: il ne s'agit plus
maintenant que d'amener la chose d'une façon toute poétique. J'ai envie de ne pas répondre à sa lettre et
de lui faire froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai bien triste et bien désespéré,
invectivant les dieux, montrant le poing à la création, et regardant les puits pour voir s'ils ne sont pas trop
profonds pour s'y jeter, - je me retirerai comme Peau d'Âne au fond du corridor, et je mettrai ma robe
couleur du temps, - c'est-à-dire mon costume de Rosalinde; car ma garde-robe féminine est très
restreinte. Puis j'irai chez lui, radieuse comme un paon qui fait la roue, montrant avec ostentation ce que
je dissimule ordinairement avec le plus grand soin, et n'ayant qu'un petit tour de gorge en dentelles très
bas et très dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique que je pourrai prendre:
«Ô très élégiaque et très perspicace jeune homme! je suis bien véritablement une jeune et pudique
|
