|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
une pareille froideur? - Je ne puis croire que vous ayez de la répugnance pour moi; ce que vous avez fait
prouve que non, car on ne courtise pas aussi vivement une femme pour qui l'on a du dégoût, fût-on le
plus grand fourbe de la terre. Ô Théodore, qu'avez-vous contre moi? qui vous a changé ainsi? que vous
ai-je fait? - Si l'amour que vous paraissiez avoir pour moi s'est envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne
puis l'arracher de mon coeur. - Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. - Faites du
moins semblant de m'aimer un peu, et dites-moi quelques douces paroles; cela ne vous coûtera pas
beaucoup, à moins que vous n'ayez pour moi une insurmontable horreur...
En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots étouffèrent complètement sa voix; elle croisa ses
deux mains sur mon épaule et s'y appuya le front dans une attitude tout à fait désespérée. Tout ce qu'elle
disait était on ne peut plus juste, et je n'avais rien de bon à répondre. - Je ne pouvais prendre la chose sur
le ton du persiflage. Cela n'eût pas été convenable. - Rosette n'était pas de ces créatures que l'on pût
traiter aussi légèrement; - j'étais d'ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. - Je me sentais coupable de
m'être jouée ainsi du coeur d'une femme charmante, et j'en éprouvais le plus vif et le plus sincère remords
du monde.
Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un long soupir et fit un mouvement comme pour
se lever, mais elle retomba affaissée sous son émotion; - puis elle m'entoura de ses bras dont la fraîcheur
pénétrait mon pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer silencieusement.
Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma joue cet intarissable courant de larmes qui ne
partait pas de mes yeux. - Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une véritable pluie amère à
causer un nouveau déluge, si elle eût duré seulement quarante jours.
La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la fenêtre; un pâle rayon plongea dans la chambre et
éclaira d'une lueur bleuâtre notre groupe taciturne.
Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge découvertes, presque de la même couleur
que son linge, ses cheveux épars et son air douloureux, Rosette avait l'air d'une figure d'albâtre de la
Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu que
je ne me voyais pas et qu'il n'y avait point de glace qui pût réfléchir mon image, mais je pense que
j'aurais très bien pu poser pour une statue de l'Incertitude personnifiée.
J'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus tendres qu'à l'ordinaire; de ses cheveux ma main
était descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je flattais doucement et dont je
suivais la ligne frémissante. L'enfant vibrait sous mon toucher comme un clavier sous les doigts d'un
musicien; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et d'amoureux frissons couraient le long de son
corps.
Moi-même j'éprouvais une espèce de désir vague et confus dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais
une grande volupté à parcourir ces formes pures et délicates. - Je quittai son épaule, et, profitant de
l'hiatus d'un pli, j'enfermai subitement dans ma main sa petite gorge effarée, qui palpitait éperdument
comme une tourterelle surprise au nid; - de l'extrême contour de sa joue, que j'effleurais d'un baiser à
peine sensible, j'arrivai à sa bouche mi-ouverte: nous restâmes ainsi quelque temps. - Je ne sais pas, par
exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart d'heure, ou une heure; car j'avais totalement perdu la notion
du temps, et je ne savais pas si j'étais au ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin
capiteux de la volupté m'avait tellement enivrée à la première gorgée que j'avais bue que tout ce que
j'avais de raison s'en était allé. - Rosette me nouait de plus en plus avec ses bras et m'enveloppait de son
|
