|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
et le Créateur bien inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon coeur. - Prométhée avait eu ce
noble orgueil de vouloir faire un homme et de rivaliser avec Dieu; moi, j'avais créé une femme, et je
croyais qu'en punition de mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le foie comme un autre
vautour; je m'attendais à être enchaîné avec des fers de diamant sur une roche chenue au bord du sauvage
Océan, - mais les belles nymphes marines aux longs cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur gorge
blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre de perle tout ruisselant des pleurs de la mer,
ne seraient point venues s'accouder sur le rivage pour me faire la conversation et me consoler dans ma
peine comme dans la pièce du vieil Eschyle. Il n'en a point été ainsi.
Vous êtes venue, et j'ai dû reprocher son impuissance à mon imagination. - Mon tourment n'a pas été
celui que je craignais, d'être perpétuellement en proie à une idée sur une roche stérile: mais je n'en ai pas
moins souffert. J'avais vu qu'en effet vous existiez, que mes pressentiments ne m'avaient point menti sur
ce point; mais vous vous êtes présentée à moi avec la beauté ambiguë et terrible du sphinx. Comme Isis,
la mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée d'un voile que je n'osais soulever de peur de tomber mort.
Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle attention haletante et inquiète je vous
observais et vous suivais jusque dans vos moindres mouvements! Rien ne m'échappait; comme je
regardais ardemment le peu qui paraissait de votre chair au cou ou aux poignets pour tâcher de constater
votre sexe! Vos mains ont été pour moi le sujet d'études profondes, et je puis dire que j'en connais les
moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus légère fossette; vous seriez cachée des pieds à
la tête sous le plus impénétrable domino que je vous reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts.
J'analysais les ondulations de votre marche, la manière dont vous posiez les pieds, dont vous releviez vos
cheveux; je cherchais à surprendre votre secret dans l'habitude de votre corps. - Je vous épiais surtout à
ces heures de mollesse où les os semblent retirés du corps et où les membres s'affaissent et ploient
comme s'ils étaient dénoués, pour voir si la ligne féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli
et cette nonchalance. Jamais personne n'a été couvé du regard aussi ardemment que vous.
Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des heures entières. Retiré dans quelque coin du salon,
ayant en main un livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de ma chambre, lorsque vous étiez
dans la vôtre et que les jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté
merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une atmosphère lumineuse, je me disais:
Assurément c'est une femme; - puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un accent viril ou
quelque façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle édifice de probabilités, et me rejetait dans
mes irrésolutions premières.
Je voguais à pleines voiles sur l'océan sans bornes de la rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher
pour faire des armes ou jouer à la paume avec vous; la jeune fille, transformée en jeune cavalier, me
donnait de terribles coups de bâton et me faisait sauter le fleuret des mains aussi prestement et aussi
lestement que le spadassin le mieux rompu à l'escrime; à chaque instant de la journée, c'était quelque
désappointement pareil.
J'allais m'approcher de vous pour vous dire: - Ma chère belle, c'est vous que j'adore, et je vous voyais
vous pencher tendrement à l'oreille d'une dame et lui souffler à travers ses cheveux des bouffées de
madrigaux et de compliments. - Jugez de ma situation. - Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie
étrange, j'eusse écorchée vive avec la plus grande volupté du monde, se penchait à votre bras, vous tirait
à part pour vous confier je ne sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures entières dans une
embrasure de la croisée.
|
