|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
Qu'on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la civilisation. - Je ne parlerai pas des débitants
de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un intérêt très grand dans cette
branche de littérature, le papier qu'elle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui des
journaux.
En vérité, il y a de quoi rire d'un pied en carré, en entendant disserter messieurs les utilitaires républicains
ou saint- simoniens. - Je voudrais bien savoir d'abord ce que veut dire précisément ce grand flandrin de
substantif dont ils truffent quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de schibroleth et de
terme sacramentel. - Utilité: quel est ce mot, et à quoi s'applique-t-il?
Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n'est jamais que relatif. Ce qui est utile pour l'un ne
l'est pas pour l'autre. Vous êtes savetier, je suis poète. - Il est utile pour moi que mon premier vers rime
avec mon second. - Un dictionnaire de rimes m'est d'une grande utilité; vous n'en avez que faire pour
carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu'un tranchet ne me servirait pas à grand-chose
pour faire une ode. - Après cela, vous objecterez qu'un savetier est bien au- dessus d'un poète, et que l'on
se passe mieux de l'un que de l'autre. Sans prétendre rabaisser l'illustre profession de savetier, que
j'honore à l'égal de la profession de monarque constitutionnel, j'avouerai humblement que j'aimerais
mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes
que de poèmes. Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j'use
moins de chaussures qu'un républicain vertueux qui ne fait que courir d'un ministère à l'autre pour se
faire jeter quelque place.
Je sais qu'il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui de l'âme. À ceux-là, je
n'ai rien à leur dire. Ils méritent d'être économistes dans ce monde, et aussi dans l'autre.
Y a-t-il quelque chose d'absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes? D'abord, il est
très peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de la bande de dire à
quoi nous servons, si ce n'est à ne pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de
journal quelconque.
Ensuite, l'utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour
la soutenir? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il faut pour se
remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. L'homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur
six de long suffit et au-delà après sa mort, n'a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube
creux de sept à huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il
n'en faut pas plus pour le loger et empêcher qu'il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée
convenablement autour du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le
plus élégant et le mieux coupé.
Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu'on peut vivre avec 25 sous par jour; mais
s'empêcher de mourir, ce n'est pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitairement serait
plus agréable à habiter que le Père-la- Chaise.
Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. - On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait
pas matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs? Je renoncerais plutôt aux pommes
de terre qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande de
tulipes pour y planter des choux.
|
