|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
parler trop familièrement de ces hauts génies dont on doit adorer la trace et contempler la statue de loin et
à genoux. Une fois, je me suis oublié jusqu'à dire: Nous autres. - Heureusement c'était devant une
personne qui n'y prit pas garde, sans quoi j'eusse infailliblement passé pour le plus énorme fat qui fut
jamais.
- N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre?
C'est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour avoir du génie étaient réellement de plus
grands hommes que d'autres. On ne sait pas combien les élèves et les peintres obscurs que Raphaël
employait dans ses ouvrages ont contribué à sa réputation; il a donné sa signature à l'esprit et aux talents
de plusieurs, - voilà tout.
Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent à eux seuls tout un siècle: ils n'ont rien de
plus pressé que d'entamer à la fois tous les genres, afin que, s'il leur survient quelques rivaux, ils puissent
les accuser tout d'abord de plagiat et les arrêter dès leur premier pas dans la carrière; c'est une tactique
connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n'en réussit pas moins tous les jours.
Il se peut qu'un homme déjà célèbre ait précisément le même genre de talent que vous auriez eu; sous
peine de passer pour son imitateur, vous êtes obligé de détourner votre inspiration naturelle et de la faire
couler ailleurs. Vous étiez né pour souffler à pleine bouche dans le clairon héroïque, ou pour évoquer les
pâles fantômes des temps qui ne sont plus; il faut que vous promeniez vos doigts sur la flûte à sept trous,
ou que vous fassiez des noeuds sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que monsieur
votre père ne s'est pas donné la peine de vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde ne
conçoit pas que deux hommes cultivent le même champ.
C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées de prendre sciemment une route qui n'est
pas la leur, et de côtoyer continuellement leur propre domaine dont elles sont bannies, heureuses encore
de jeter un coup d'oeil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l'autre côté s'épanouir au soleil les
belles fleurs diaprées qu'elles possèdent en graines et ne peuvent semer faute de terrain.
Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d'opportunité des circonstances, le plus ou moins d'air et
de soleil, une porte qui est restée fermée et qui aurait dû être ouverte, une rencontre manquée, quelqu'un
que j'aurais dû connaître et que je n'ai pas connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu à quelque
chose.
Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que l'on appelle absolument un génie,
ni l'entêtement énorme que l'on divinise ensuite sous le beau nom de volonté, quand le grand homme est
arrivé au sommet rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y atteindre; - je sais trop bien
comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour m'attacher pendant bien
longtemps à aucune et la poursuivre à travers tout ardemment et uniquement.
Chapitre 11. Les hommes de génie sont très bornés...
Les hommes de génie sont très bornés, et c'est pour cela qu'ils sont hommes de génie. Le manque
d'intelligence les empêche d'apercevoir les obstacles qui les séparent de l'objet auquel ils veulent arriver;
ils vont, et, en deux ou trois enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. - Comme leur esprit reste
obstinément fermé à certains courants, et qu'ils ne perçoivent que les choses qui sont les plus immédiates
à leurs projets, ils font une bien moindre dépense de pensée et d'action: rien ne les distrait, rien ne les
détourne, ils agissent plutôt par instinct qu'autrement, et plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont
|
