|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
Voilà pourquoi je ne saurais vivre, - ni comme poète ni comme amant. - Je ne puis rendre que les idées
que je n'ai plus; - je n'ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que j'en aime d'autres; - homme,
comment pourrais-je produire ma volonté au jour, puisque, si fort que je me hâte, je n'ai plus le sentiment
de ce que je fais, et que je n'agis que d'après une faible réminiscence?
Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l'en sortir brute d'abord comme un bloc de marbre
qu'on extrait de la carrière, la poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau d'une main, un marteau de
l'autre, cogner, tailler, gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture; voilà
ce que je ne pourrai jamais faire.
Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j'en ai la vision très nette; mais il y a tant
d'angles à abattre, tant d'éclats à faire sauter, tant de coups de râpe et de marteau à donner pour approcher
de la forme et saisir la juste sinuosité du contour que les ampoules me viennent aux mains, et que je
laisse tomber le ciseau par terre.
Si je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité tel que ma vue intime s'obscurcit totalement, et que je
ne saisis plus à travers le nuage du marbre la blanche divinité cachée dans son épaisseur. Alors je la
poursuis au hasard et comme à tâtons; je mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez avant dans
l'autre; j'enlève ce qui devait être la jambe ou le bras, et je laisse une masse compacte où devait se trouver
un vide; au lieu d'une déesse, je fais un magot, quelquefois moins qu'un magot, et le magnifique bloc tiré
à si grands frais et avec tant de labeur des entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a
plutôt l'air d'avoir été rongé et percé à jour par les polypes pour en faire une ruche que façonné par un
statuaire d'après un plan donné.
Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches, ainsi qu'un enfant qui sculpte un
marron? de quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus? et quels robustes flancs vous ont portés, vous
tous, artistes féconds et travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui faites couler votre rêve tout
entier dans la couleur et dans le bronze?
C'est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, après ce que je viens de dire de cruel sur mon
compte, et ce n'est pas toi qui m'en blâmeras, ô Silvio! - mais quoique l'univers ne doive jamais en rien
savoir, et que mon nom soit d'avance voué à l'oubli, je suis un poète et un peintre! - J'ai eu d'aussi belles
idées que nul poète du monde; j'ai créé des types aussi purs, aussi divins que ce que l'on admire le plus
dans les maîtres. - Je les vois là, devant moi, aussi nets, aussi distincts que s'ils étaient peints réellement,
et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et y mettre un verre pour qu'on y regardât, ce serait la plus
merveilleuse galerie de tableaux que l'on eût jamais vue. Aucun roi de la terre ne peut se vanter d'en
posséder une pareille. - Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi allumés que les plus purs qui soient à
Anvers; mes Raphaëls sont de la plus belle conservation, et ses madones n'ont pas de plus gracieux
sourires; Buonarotti ne tord pas un muscle d'une façon plus fière et plus terrible; le soleil de Venise brille
sur cette toile comme si elle était signée Paulus Cagliari; les ténèbres de Rembrandt lui-même
s'entassent au fond de ce cadre où tremble dans le lointain une pâle étoile de lumière; les tableaux qui
sont dans la manière qui m'est propre ne seraient assurément dédaignés de qui que ce soit.
Je sais bien que j'ai l'air étrange à dire cela, et que je paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot
orgueil; - mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma conviction là-dessus. Personne sans doute ne la
partagera; qu'y faire? Chacun naît marqué d'un sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est noir.
J'ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma pensée à cet endroit; il m'est arrivé souvent de
|
