|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
que faisait le pied de quelque cheval en frappant le pavé de l'écurie, ou le son d'une goutte d'eau qui
tombait sur la cendre par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la mèche, s'éteignit en
fumant.
Les ténèbres les plus épaisses s'abaissèrent entre nous deux comme des rideaux. - Tu ne peux t'imaginer
l'effet que fit sur moi la disparition subite de la lumière. - Il me sembla que tout était fini, et que je ne
devais plus y voir clair de ma vie. - J'eus envie un instant de me lever; mais qu'aurais-je fait? Il n'était que
deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes, et je ne pouvais errer comme un fantôme dans
une maison inconnue. Force me fut de rester en place et d'attendre le jour.
J'étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de penser à quelque chose et retombant toujours sur
ceci, à savoir: que j'étais couchée avec un homme. J'allais jusqu'à désirer qu'il s'éveillât et s'aperçût que
j'étais une femme. - Sans doute, le vin que j'avais bu, quoique en petite quantité, était pour quelque chose
dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais m'empêcher d'y revenir. - Je fus sur le point d'allonger la
main de son côté, de l'éveiller et de lui dire ce que j'étais. - Un pli de la couverture qui m'arrêta le bras fut
la cause qui m'empêcha de pousser la chose jusqu'au bout: cela me donna le temps de la réflexion; et,
pendant que je dégageais mon bras, le sens que j'avais totalement perdu me revint, sinon entièrement, du
moins assez pour me contenir.
N'eût-il pas été fort curieux qu'une belle dédaigneuse comme je l'étais, que moi, qui aurais voulu
connaître dix ans de la vie d'un homme avant de lui donner ma main à baiser, je me fusse livrée, dans une
auberge, sur un grabat, au premier venu! et, ma foi, cela n'a pas tenu à grand-chose.
Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce point mater les résolutions les plus superbes?
et la voix du corps parle-t-elle plus haut que la voix de l'esprit? - Toutes les fois que mon orgueil envoie
trop de bouffées vers le ciel, pour le ramener à terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant les yeux.
- Je commence à être de l'avis des hommes: quelle pauvre chose que la vertu des femmes! et de quoi
dépend-elle, mon Dieu!
Ah! c'est en vain que l'on veut déployer des ailes, trop de limon les charge; le corps est une ancre qui
retient l'âme à la terre: elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées, le vaisseau reste
immobile, comme si tous les rémoras de l'Océan se fussent suspendus à sa quille. La nature se plaît à
nous faire de ces sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout sur son orgueil comme sur une haute
colonne toucher presque le ciel de la tête, elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se
presser à la porte des artères; elle commande aux tempes de siffler, aux oreilles de tinter, et voilà que le
vertige prend à l'idée altière: toutes les images se confondent et se brouillent, la terre semble onduler
comme le pont d'une barque dans la tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la sarabande; ces
lèvres, qui ne débitaient que maximes austères, se plissent et s'avancent comme pour des baisers; ces
bras, si fermes à repousser, s'amollissent et se font plus souples et plus enlaçants que des écharpes.
Ajoutez à cela le contact d'un épiderme, le souffle d'une haleine à travers vos cheveux, et tout est perdu. -
Souvent même il ne faut pas tant: - une odeur de feuillage qui vous arrive des champs par votre fenêtre
entrouverte, la vue de deux oiseaux qui se becquettent, une marguerite qui s'épanouit, une ancienne
chanson d'amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez sans en comprendre le sens, un vent
tiède qui vous trouble et vous enivre, la mollesse de votre lit ou de votre divan, il suffit d'une de ces
circonstances; la solitude même de votre chambre vous fait penser que l'on y serait bien deux et que l'on
ne saurait trouver un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce
silence, tout vous ramène à l'idée fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de colombe, et qui
|
