|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
Pauvres jeunes filles que nous sommes; élevées avec tant de soin, si virginalement entourées d'un triple
mur de précautions et de réticences, - nous, à qui on ne laisse rien entendre, rien soupçonner, et dont la
principale science est de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides
chimères nous bercent entre leurs bras!
Ah! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m'est venue l'idée de ce travestissement; que
d'horreurs, que d'infamies et que de grossièretés dont j'ai été forcée d'être témoin ou auditeur! quel trésor
de chaste et précieuse ignorance j'ai dissipé en peu de temps!
C'était par un beau clair de lune, t'en souviens-tu? nous nous promenions ensemble tout au fond du
jardin, dans cette allée triste et peu fréquentée, terminée, d'un côté par une statue de Faune jouant de la
flûte, qui n'a plus de nez et dont tout le corps est couvert d'une lèpre épaisse de mousse noirâtre, et de
l'autre côté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et à moitié effacée par la pluie. - À travers le
feuillage encore rare de la charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et s'arrondir la serpe
d'argent. Une odeur de jeunes pousses et de plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles
languissants d'une petite brise; un oiseau caché sifflait un air langoureux et bizarre; nous, comme de
vraies jeunes filles, nous causions d'amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que nous avions vu à
la messe; nous mettions en commun le peu de notions du monde et des choses que nous pouvions avoir;
nous retournions de cent manières une phrase que nous avions entendue par hasard et dont la
signification nous semblait obscure et singulière; nous nous faisions mille de ces questions saugrenues
que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. - Que de poésie primitive, que d'adorables sottises
dans ces furtifs entretiens de deux petites niaises sorties la veille de pension!
Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec des moustaches et des cheveux noirs, de
grands éperons, de grandes plumes, une grande épée, une espèce de matamore amoureux, et tu donnais
en plein dans l'héroïque et le triomphant: tu ne rêvais que duels et escalades, dévouement miraculeux, et
tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton Esplandian l'y allât chercher: cela
était fort comique de voir une petite fille comme tu l'étais alors, toute blonde, toute rougissante, ployant
au moindre souffle, vous débiter ces généreuses tirades d'une seule haleine et de l'air le plus martial du
monde.
Moi quoique je n'eusse que six mois de plus que toi, j'étais de six ans moins romanesque: une chose
m'inquiétait principalement, c'était de savoir ce que les hommes se disaient entre eux et ce qu'ils faisaient
lorsqu'ils étaient sortis des salons et des théâtres: je pressentais dans leur vie beaucoup de côtés
défectueux et obscurs, soigneusement voilés à nos regards, et qu'il nous importait beaucoup de connaître;
quelquefois, cachée derrière un rideau, j'épiais de loin les cavaliers qui venaient à la maison, et il me
semblait alors démêler dans leur allure quelque chose d'ignoble et de cynique, une insouciance grossière
ou une préoccupation farouche que je ne leur retrouvais plus dès qu'ils étaient entrés, et qu'ils semblaient
dépouiller comme par enchantement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes comme les vieux, me
paraissaient avoir adopté uniformément un masque de convention, des sentiments de convention et un
parler de convention lorsqu'ils étaient devant les femmes. - De l'angle du salon où je me tenais droite
comme une poupée et sans appuyer le dos a mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes
doigts, j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient baissés cependant, et je voyais tout à droite, à gauche,
devant et derrière moi: - comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux perçaient les murailles, et j'aurais
dit ce qui se passait dans la pièce à côté.
Je m'étais aussi aperçue d'une notable différence dans la manière dont on parlait aux femmes mariées; ce
|
