|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
s'envoler ou à Diane sortant du bain? Le torse est un composé des monstruosités les plus charmantes: sur
la poitrine potelée et pleine de l'éphèbe s'arrondit avec une grâce étrange la gorge d'une jeune vierge.
Sous les flancs bien enveloppés et d'une mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les côtes,
comme aux flancs d'un jeune garçon; le ventre est un peu plat pour une femme, un peu rond pour un
homme, et toute l'habitude du corps a quelque chose de nuageux et d'indécis qu'il est impossible de
rendre, et dont l'attrait est tout particulier. - Théodore serait à coup sûr un excellent modèle de ce genre
de beauté; cependant je trouve que la portion féminine l'emporte chez lui, et qu'il lui est plus resté de
Salmacis qu'à l'Hermaphrodite des Métamorphoses.
Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque plus à son sexe et que je l'aime avec une sécurité
parfaite. Quelquefois je cherche à me persuader que cet amour est abominable, et je me le dis à
moi-même le plus sévèrement possible; mais cela ne vient que des lèvres, c'est un raisonnement que je
me fais et que je ne sens pas: il me semble réellement que c'est la chose la plus simple du monde et que
tout autre à ma place en ferait autant.
Je le vois, je l'écoute parler ou chanter, car il chante admirablement, et j'y prends un indicible plaisir. - Il
me fait tellement l'effet d'une femme qu'un jour, dans la chaleur de la conversation, il m'est échappé de
l'appeler madame, ce qui l'a fait rire d'un rire assez forcé, à ce qu'il m'a paru.
Si c'était une femme cependant, quels seraient ses motifs pour se travestir ainsi? Je ne puis me les
expliquer d'aucune manière. Qu'un cavalier très jeune, très beau et parfaitement imberbe se déguise en
femme, cela se conçoit; il s'ouvre ainsi mille portes qui lui seraient restées obstinément fermées, et le
quiproquo peut le jeter dans une complication d'aventures tout à fait dédalienne et réjouissante. On peut
arriver de cette façon jusqu'à une femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne fortune à la
faveur de la surprise. Mais je ne sais trop les avantages qu'il y a pour une belle et jeune femme à courir le
pays en habits d'homme: elle ne peut qu'y perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d'être
courtisée, madrigalisée et adorée; elle renoncerait plutôt à la vie, et elle aurait raison, car qu'est-ce que la
vie d'une femme sans tout cela? - Rien, - ou quelque chose de pis que la mort. Et je m'étonne toujours
que les femmes qui ont trente ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut d'un clocher en bas.
Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les raisonnements me crie que c'est une femme, et
que c'est elle que j'ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui m'aimera uniquement: - oui, c'est
elle, la déesse aux regards d'aigle, aux belles mains royales, qui me souriait avec condescendance du haut
de son trône de nuées. Elle s'est présentée à moi sous ce déguisement pour m'éprouver, pour voir si je la
reconnaîtrais, si mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s'était enveloppée, comme dans ces
contes merveilleux où les fées apparaissent d'abord sous des figures de mendiantes, puis se relèvent tout
à coup resplendissantes d'or et de pierreries.
Je t'ai reconnue, ô mon amour! À ton aspect, mon coeur a sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans
le ventre de sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la Vierge; une lueur flamboyante s'est répandue dans
l'air; j'ai senti comme une odeur de divine ambroisie; j'ai vu à tes pieds la traînée de feu, et j'ai compris
sur le champ que tu n'étais pas une simple mortelle.
Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges écoutent avec ravissement, sont rauques et
discordants en comparaison des cadences perlées qui s'envolent de ta bouche de rubis: les Grâces jeunes
et souriantes dansent autour de toi une ronde perpétuelle; les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois,
inclinent en gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains;
la lune amoureuse se lève de meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres d'argent, car elle a
|
