|
Théophile Gautier - La morte amoureuse
cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu'un, à cette heure de nuit, nous
eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux
follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l'épaisseur
du bois où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des
chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et
pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l'écuyer pour les ranimer poussait un cri
guttural qui n'avait rien d'humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s'arrêta ; une
masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos
montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa
gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des domestiques
avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient
de palier en palier. J'entrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des
perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, le même qui
m'avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l'instant, me vint aider à descendre, et un
majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d'or au col et une canne d'ivoire à la main, s'avança au
devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe
blanche. « Trop tard! fit-il en hochant la tête, trop tard! seigneur prêtre ; mais, si vous n'avez pu sauver
l'âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais
aussi fort que lui, car j'avais compris que la morte n'était autre que cette Clarimonde tant et si follement
aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze
jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans l'ombre quelque
arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche
fanée dont les feuilles, à l'exception d'une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase
comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce,
traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à
l'improviste et sans se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à
réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il eût mis la tombe entre l'idée de cette
femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet
élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de l'air
fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée
d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air attiédi.
Cette pâle lueur avait plutôt l'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet
jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver
Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s'échappa de ma poitrine. Il
me sembla qu'on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C'était l'écho.
Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les rideaux
de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de
son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d'un voile de lin d'une blancheur
éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d'une telle finesse qu'il
ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses
comme le cou d'un cygne que la mort même n'avait pu roidir. On eût dit une statue d'albâtre faite par
quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui
il aurait neigé.
Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcôve m'enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me
montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m'arrêtant à chaque tour devant l'estrade
|
