|
Théophile Gautier - La morte amoureuse
Partir demain sans l'avoir revue! ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre
nous! perdre à tout jamais l'espérance de la rencontrer, à moins d'un miracle! Lui écrire? par qui ferais-je
parvenir ma lettre? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se fier? J'éprouvais une
anxiété terrible. Puis, ce que l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ;
l'étrangeté de l'aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, l'éclat phosphorique de ses yeux,
l'impression brûlante de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré en
moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main
satinée n'était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.
Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos
maigres valises ; il monta l'une et moi l'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je
regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop
matin, et la ville n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à
travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette
curiosité à l'admiration que me causait la beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture
pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à
gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où
vivait Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient
confondus dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d'écume, les
fumées du matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de
lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la
vapeur ; quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails,
les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d'aronde.
« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d'un rayon du soleil? » demandai-je à Sérapion. Il
mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit: « C'est l'ancien palais que le prince
Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s'y passe d'épouvantables choses. »
En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse
une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde!
Oh! savait-elle qu'à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus
redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de
lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter à y entrer en maître? Sans doute, elle le
savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n'en point ressentir les moindres
ébranlements, et c'était ce sentiment qui l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à
monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.
L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et de combles où l'on ne
distinguait rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt
l'allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au
bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le
coq du clocher de l'église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées
de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui n'était pas d'une grande
magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement
taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, c'était tout: à gauche le cimetière
|
