|
Théophile Gautier - La morte amoureuse
toutes mes forces ; mais le sable de l'assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me
rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait
durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus agité qu'à l'ordinaire, il me dit:
« Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il soit extrême, il le faut
employer: aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la
déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté
de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous
fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, j'étais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai:
voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais
décidé à tuer au profit de l'un ou de l'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous
deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d'une pioche, d'un levier et d'une
lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le
gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de
plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée
de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d'inscription:
Ici gît Clarimonde Qui fut de son vivant La plus belle du monde. ........
« C'est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de la pierre
et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais
faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle- même ; quant à lui, courbé sur son oeuvre funèbre, il
ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l'air d'un râle d'agonisant. C'était un spectacle
étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de
linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui
le faisait ressembler à un démon plutôt qu'à un apôtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austères
et profondément découpés par le reflet de la lanterne n'avait rien de très rassurant. Je me sentais perler
sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je
regardais au fond de moi-même l'action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j'aurais
voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de
feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l'éclat de la lanterne, en
venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ;
les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche
de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible
bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j'aperçus Clarimonde pâle
comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa tête à ses pieds. Une
petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra
en fureur: « Ah! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d'or! » et il aspergea d'eau
bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d'une croix avec son goupillon. La pauvre
Clarimonde n'eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce
ne fut plus qu'un mélange affreusement informe de cendres et d'os à demi calcinés. « Voilà votre
maîtresse, seigneur Romuald, dit l'inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous
encore tenté d'aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté? » Je baissai la tête ; une grande
ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant
de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le
|
