|
Théophile Gautier - La morte amoureuse
boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement
contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha
légèrement et me dit: « Eh bien! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs? Je comptais
vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n'avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas du lit.
« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet qu'elle avait apporté ;
les chevaux s'ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d'ici. »
Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma
gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et,
quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un filigrane
d'argent, et me dit: « Comment te trouves-tu? veux-tu me prendre à ton service comme valet de chambre?
»
Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue achevée ne
ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l'air de n'être que l'ébauche grossière de celle
que réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose.
Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j'admirais la
puissance de quelques aunes d'étoffe taillées d'une certaine manière. L'esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais passablement fat.
Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l'aisance. Clarimonde me regardait d'un air de
complaisance maternelle et paraissait très contente de son oeuvre. « Voilà bien assez d'enfantillage, en
route, mon cher Romuald! nous allons loin et nous n'arriverons pas. » Elle me prit la main et m'entraîna.
Toutes les portes s'ouvraient devant elle aussitôt qu'elle les touchait, et nous passâmes devant le chien
sans l'éveiller.
A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c'était l'écuyer qui m'avait déjà conduit ; il tenait en bride trois
chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces
chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite
que le vent, et la lune, qui s'était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une
roue détachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour
courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d'un bouquet d'arbres, nous
attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. J'avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains
ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi nue frôler mon
bras. Jamais je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif. J'avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me
souvenais pas plus d'avoir été prêtre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la
fascination que l'esprit malin exerçait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte
dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je me croyais un
prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre. Je
ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait
l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune
seigneur. Deux spirales enchevêtrées l'une dans l'autre et confondues sans se toucher jamais représentent
très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir
un seul instant touché à la folie. J'ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences.
Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m'expliquer: c'est que le sentiment du même moi
|
