|
Théophile Gautier - La morte amoureuse
m'en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d'oeil inquiet et sévère ; puis il me dit: « Mon fils, je dois
vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et
les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau ;
car ce n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald! »
Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour
S*** presque aussitôt.
J'étais entièrement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les
paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire
n'était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et
mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J'avais à peine bu les premières gorgées
du sommeil, que j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un
bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait
debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la
forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence
rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son
bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle
retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'être si peu vêtue, mais sa petite main n'y suffisait pas,
elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de
la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une
statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu'à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou
femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l'éclat vert de ses prunelles était un
peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était plus teintée que d'un rose faible et tendre presque
semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux étaient
tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l'empêchait pas d'être
charmante, si charmante que, malgré la singularité de l'aventure et la façon inexplicable dont elle était
entrée dans la chambre, je n'eus pas un instant de frayeur.
Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi
avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n'ai connue qu'à elle:
« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t'avais oublié. Mais je viens
de bien loin, et d'un endroit d'où personne n'est encore revenu: il n'y a ni lune ni soleil au pays d'où
j'arrive ; ce n'est que de l'espace et de l'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point
d'air pour l'aile ; et pourtant me voici, car l'amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah!
que de faces mornes et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage! Que de peine mon âme, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s'y réinstaller! Que
d'efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont on m'avait couverte! Tiens! le dedans de mes
pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour! » Elle m'appliqua l'une après
l'autre les paumes froides de ses mains sur la bouche je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me
regardait faire avec un sourire d'ineffable complaisance.
Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis de l'abbé Sérapion et le caractère dont j'étais
revêtu. J'étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n'avais pas même essayé de repousser le
tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps
de voluptueux frissons. La pauvre enfant! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine à croire encore que ce
|
