|
Théophile Gautier - Arria Marcella. Souvenir de Pompéi
d'échecs, avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes
dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie à son endroit, était
celle qu'il choisissait pour but de ses attaques ; la faire passer de l'aversion à l'amour par des transitions
habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; s'imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés
rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent
les champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une
ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger,
Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et se remettait en quête presque aussitôt.
Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu'il fît des rêves de collégien tout pétris
de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails
prosaïques et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères coquettes, portant des fleurs
naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules,
amoureuses de petits chiens. Une gravure à l'aqua-tinte, d'après Horace Vernet ou Delaroche, accrochée
dans la chambre d'une femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore
qu'amoureux, il demandait une terrasse de l'Isola-Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour
encadrer un rendez-vous. Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la
scène dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour à tour d'une passion impossible et folle pour tous les
grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait
voulu que les ondulations des siècles apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes personnifications des
désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans
l'espace et le temps. Il s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de
Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant
la Vénus de Milo, il s'était écrié: "Oh ! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbre !"
A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre
délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit à prix d'or,
et remis à une somnambule d'une grande puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte ; mais le
fluide conducteur s'était évaporé après tant d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.
Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studii, l'empreinte recueillie dans la cave de la villa
d'Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir
du temps et de la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus.
Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alourdie par les classiques fumées du
Falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne
voulant pas troubler par une ivresse grossière l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit
à l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents pour
rafraîchir son front et calmer sa pensée à l'air de la nuit.
Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte,
il déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.
La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux tranches de lumière
argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées', dissimulait la dégradation des
édifices. L'on ne remarquait pas, comme à la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades
sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l'éruption ; les parties absentes se complétaient par la
demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait
|
