|
Théophile Gautier - Arria Marcella. Souvenir de Pompéi
L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances philosophiques
d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.
En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action,
toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des cercles qui
vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Pâris continue d'enlever Hélène dans une
région inconnue de l'espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal.
Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire
revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare, et l'a conduite à
son château gothique, du fond des abîmes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous le
règne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près
de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.
"A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible qui m'entraînait vers ses
types radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais
jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la
curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un
rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée,
si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier
et mon dernier amour.
- Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule de son
amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de
ta tiède haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans amour. " Et contre son coeur Octavien sentait
s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait le moule à travers la vitre d'une armoire
de musée ; la fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler. La
bandelette or et noir s'était détachée de la tête d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se
répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller bleu.
Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les
cailles familières, insouciantes de cette scène amoureuse, picoraient sur le pavé de mosaïque les miettes
du festin en poussant de petits cris.
Tout à coup les anneaux d'airain de la portière qui fermait la chambre glissèrent sur leur tringle, et un
vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était
séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des
macérations: une petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance: il
appartenait à la secte, toute récente alors, des disciples du Christ.
A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme
un oiseau qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins
l'horreur de le voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage
fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.
"Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes
déportements, et faut-il que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t'appartiennent pas ? Ne
peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu
|
