|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
comme un son lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs méchants ou désespérés; d'autres fois,
cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes.
Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée, comme si la vieillesse l'eût déjà frôlée de
son aile chauve. Très souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant,
les repliant comme une maniaque, - surtout un des ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de
son corps; quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-même, comme par habitude, les
reliefs des ses épaules et de sa poitrine; aussi à la fin elle l'avait posé tout seul dans une étagère de leur
armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il gardât plus longtemps cette enpreinte.
Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle regardait par sa fenêtre la lande triste, où
des petits panaches de fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières des autres: là partout
les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les
veillées devaient être douces; car le renouveau d'amour était commencé avec l'hiver dans tout ce pays des
Islandais...
Cramponnée à l'idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant repris une sorte d'espoir, elle s'était remise à
l'attendre...
. . . . . . . . . . . . . .
XI
Il ne revint jamais. Une nuit d'août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un grand bruit de
fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer.
Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice; c'était elle qui l'avait bercé, qui l'avait fait
adolescent large et fort, - et ensuite elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond
mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient agités
au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la fête; et la fiancée donnait de la
voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour étouffer les cris. - Lui, se souvenant de Gaud, sa
femme de chair, s'était défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu'au
moment où il s'était abandonné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un
taureau qui râle, la bouche déjà emplie d'eau; les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais.
Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était
allé dormir dans des jardins enchantés, - très loin, de l'autre côté de la Terre...
|
