|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
mêmes endroits, infatigables, monotones, faisaient le même tintement triste; elles détrempaient par
places le sol du logis, qui était de roches et de terre battue avec des graviers et des coquilles.
On sentait l'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses masses froides, infinies: une eau
tourmentée, fouettante, s'émiettant dans l'air, épaississant l'obscurité, et isolant encore davantage les unes
des autres les chaumières éparses du pays de Ploubazlanec.
Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à cause d'une certaine gaîté qu'elles
apportaient ailleurs: c'étaient des espèces de soirées joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus de la
côte; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière fermée, battue par la pluie noire, d'où partaient des
chants lourds. Au dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins se séchant à des flambées
fumeuses; les vieux se contentant avec de l'eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'à
l'ivresse, et chantant pour s'étourdir. Et, près d'eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait aussi,
emplissant la nuit de sa voix immense...
Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces cabarets-là ou revenaient de
Paimpol, passaient dans le chemin, près de la porte des Moan; c'étaient ceux qui habitaient à l'extrémité
des terres, vers Pors-Even. Ils passaient très tard, échappés des bras des filles, insouciants de se mouiller,
coutumiers des rafales et des ondées, Gaud tendait l'oreille à leurs chansons à leurs cris - très vite noyés
dans le bruit des bourrasques ou de la houle - cherchant à démêler la voix de Yann, se sentant trembler
ensuite quand elle s'imaginait l'avoir reconnue.
N'être pas revenu les voir, c'était mal de la part de ce Yann; et mener une vie joyeuse, si près de la mort
de Sylvestre, - tout cela ne lui ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidément, - et, malgré
tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu'il fût sans coeur.
Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.
D'abord il y avait eu la tournée habituelle d'octobre dans le golfe de Gascogne, - et c'est toujours pour ces
Islandais une période de plaisir, un moment où ils ont dans leur bourse un peu d'argent à dépenser sans
souci (de petites avances pour s'amuser, que les capitaines donnent sur les grandes parts de pêche,
payables seulement en hiver).
On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles, et lui s'était repris d'amour, à
Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa maîtresse du précédent automne. Ensemble ils s'étaient
promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des alouettes, tout
embaumées par les raisins mûrs, les oeillets des sables et les senteurs marines des plages; ensemble ils
avaient chanté et dansé des rondes à ces veillées de vendange où l'on se grise, d'une ivresse amoureuse et
légère, en buvant le vin doux.
Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu'à Bordeaux, il avait retrouvé, dans un grand estaminet tout
en dorures, la belle chanteuse à la montre, et s'était négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux
jours.
Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté à plusieurs mariages de ses amis, comme
garçon d'honneur, tout le temps dans ses beaux habits de fête, et souvent ivre après minuit, sur la fin des
bals. Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les filles s'empressaient de raconter à
Gaud, en exgérant.
|
