|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
- Ah! ma bonne Gaud, - c'est le fils Gaos que j'ai rencontré du côté de Plouherzel, comme je m'en
retournais de ramasser mon bois; - alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont
arrivés ce matin de l'Islande et, dès ce midi, il était venu pour me faire une visite pendant que j'étais
dehors. Pauvre garçon, il avait des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu me
raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot...
Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait à mesure: ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle
avait tant compté pour lui dire tant de choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait sans doute plus;
c'était fini...
Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus dure, le monde plus vide, - et elle baissa la tête
avec une envie de mourir.
XIV
L'hiver vint peu à peu, s'étendit comme un linceul qu'on laisserait très lentement tomber. Les journées
grises passèrent après les journées grises, mais Yann ne reparut plus, - et les deux femmes vivaient bien
abandonnées.
Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et plus dure.
Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre tête s'en allait; elle se fâchait maintenant,
disait des méchancetés et des injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants, à
propos de rien.
Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours clairs, que Gaud ne cessait de la respecter
ni de la chérir. Avoir toujours été bonne, et finir par être mauvaise; étaler, à l'heure de la fin, tout un
fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute un science de mots grossiers qu'on avait cachée,
quelle dérision de l'âme et quel mystère moqueur!
Elle commançait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal à entendre que ses colères; c'était, au
hasard des choses qui lui revenaient en tête, des oremus de messe, ou bien des couplets très
vilains qu'elle avaint entendus jadis sur le port, répétés par des matelots. Il lui arrivait d'entonner les
Fillettes de Paimpol; ou bien, en balançant la tête et battant la mesure avec son pied, elle prenait:
Mon mari vient de partir; Pour la pêche d'Islande, mon mari vient de partir, Il m'a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou... J'en gagne! J'en gagne!...
Chaque fois, cela s'arrêtait tout court, en même temps que ses yeux s'ouvraient bien grands dans le vague
en perdant toute expression de vie, - comme ces flammes déjà mourantes qui s'agrandissent subitement
pour s'éteindre. Et après, elle baissait la tête, restait longtemps caduque, en laissant pendre la mâchoire
d'en bas à la manière des morts.
Elle n'était plus bien propre non plus, et c'était un autre genre d'épreuve sur lequel Gaud n'avait pas
compté.
Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.
- Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle à Gaud, en ayant l'air de chercher qui ce pouvait bien être; ah dame!
|
