|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
grand'mère de son ami: et elle avait décidé qu'elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce
fût manquer de dignité; sans paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait comme à quelqu'un que l'on
connait depuis longtemps; elle lui parlerait même avec affection comme à un frère de Sylvestre, en
tâchant d'avoir l'air naturel. Et qui sait? il ne serait peut-être pas impossible de prendre auprès de lui une
place de soeur, à présent qu'elle allait être si seule au monde; de se reposer sur son amitié; de la lui
demander comme un soutien, en s'expliquant assez pour qu'il ne crût plus à aucune arrière-pensée de
mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entêté dans ses idées d'indépendance, mais doux, franc, et
capable de bien compendre les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.
Qu'allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette chaumière presque en ruine?... Bien pauvre,
oh! oui, car la grand'mère Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n'avait plus
rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient
encore s'arranger pour vivre sans demander rien à personne...
La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant d'entrer, il fallait descendre un peu, sur
des roches usées, la chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de
terrain qui s'incline vers la grève. Elle était presque cachée sous son épais toit de paille brune, tout
gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme bête morte effondrée sous ses poils durs. Ses
murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant
de petites touffes vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur
de la porte au moyen d'un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d'abord en
face de soi la lucarne, percée comme dans l'épaisseur d'un rempart, et donnant sur la mer d'où venait une
dernière clarté jaune pâle. Dans la grande cheminée flambaient des brindilles odorantes de pin et de
hêtre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-même était là
assise, surveillant leur petit souper; dans son intérieur, elle portait un serre-tête seulement, pour ménager
ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud ses
yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troublés,
incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même chose:
- Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...
- Mais non, grand'mère, répondait doucement Gaud qui y était habituée. Il est la même heure que les
autre jours.
- Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu'il était plus tard que de coutume.
Elle soupaient sur une table devenue presque informe à force d'être usée, mais encore épaisse comme le
tronc d'un chêne. Et le grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite pusique à son d'argent.
Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes
vermoulues; en s'ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères où plusiers générations pêcheurs
avaient été conçues, avaient dormi, et où les mères vieillies étaient mortes.
Aux solives noires du toit s'accrochaient des untensiles de ménage très anciens, des paquets d'herbes, des
cuillers de bois, du lard fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des derniers fils
Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.
Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline blanche, faisait l'effet d'une chose
élégante et fraîche, apportée dans une hutte de Celte.
|
