|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient
coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant
que ceux des grands oiseaux du large.
Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant toujours sa même plainte, monotone comme une
chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite
leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau,
s'asseyait derrière eux pour attendre.
Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le relevèrent
avec des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier.
Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'était rapide et incessant, cette pêche
silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui
devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche.
Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumière
changeait; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir
d'été hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous
les miroirs de la mer reflétaient en vagues traînées roses...
- C'est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois,
en regardant dans l'eau. (Il avait l'air de bien en connaître quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé
prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais il se santait timide en touchant à ce sujet grave.)
- Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses
yeux vifs - mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici
tant que vous êtes, au bal que je donnerai...
Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps en causeries: on était au milieu d'une
immense peuplade de poissons, d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de
passer. Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues très grosses;
aussi leurs bras forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa
manoeuvre de pêche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large
qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue,
ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues fraîches.
La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir; comme au temps de la Genèse elle s'était
séparée d'avec les ténèbres qui semblaient s'être tassées sur l'horizon, et restaient là en masses
très lourdes; en y voyant si clair, on s'apercevait bien à présent qu'on sortait de la nuit, - que cette lueur
d'avant avait été vague et étrange comme celle des rêves.
Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures, comme des percées dans un dôme,
par où arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.
Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux,
emplissant les lointains d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite;
ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques
|
