|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
prenait garde de respirer la bouche ouverte; une sensation de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.
En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus, tant les lignes donnaient; à tout
instant, on entendait tomber à bord des gros poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet;
après, ils se trémoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois du pont; tout était
éclaboussé de l'eau de la mer et des fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant. Le marin qui
leur fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa précipitation, s'entaillait les doigts, et son sang bien
rouge se mêlait à la saumure.
X
Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée pris dans la brume épaisse, sans rien voir. La pêche continuait
d'être bonne et, avec tant d'activité, on ne s'ennuyait pas. De temps en temps, à intervalles réguliers, l'un
d'eux soufflait dans une trompe de corne d'où sortait un bruit pareil au beuglement d'une bête sauvage.
Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement lointain répondait à leur
appel. Alors on veillait davantage. Si le crise rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin
inconnu, qu'on apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un danger. On faisait des
conjectures sur lui; il devenait une occupation, une société et, par envie de le voir, les yeux s'efforcaient à
percer les impalpables mousselines blanches qui restaient tendues partout dans l'air.
Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain sourd; alors on se retrouvait
seul dans le silence, au milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau; tout était
ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus pénétrant; le soleil s'attardait davantage à traîner
sous l'horizon; il y avait déjà de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée grise était sinistre et
glaciale.
Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que la Marie ne se fût trop
rapprochée de l'île d'Islande. Mais toutes les lignes du bord filées bout à bout n'arrivaient pas à
toucher le lit de la mer: on était donc bien au large et en belle eau profonde.
La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien-être du soir, l'impression de gite bien
chaud qu'on éprouvait dans la cabine en chêne massif, quand on y descendait pour souper ou pour
dormir.
Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que des moines, causaient peu entre eux. Chacun
tenant sa ligne, restait pendant des heures et des heures à son même poste invariable, les bras seuls
occupés au travail incessant de la pêche. Ils n'étaient séparés les uns des autres que de deux ou trois
mètres, et ils finissaient par ne plus se voir.
Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormaient l'esprit. Tout en pèchant, on se chantait pour
soi-même quelque air du pays à demi-voix, de peur d'éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus
lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s'allonger en durée afin d'arriver à remplir le temps sans
y laisser des vides, des intervalles de non-être. On n'avait plus du tout l'idée aux femmes, parce qu'il
faisait déjà froid; mais on rêvait à des choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et
la trame de ces rêves était aussi peu serrée qu'un brouillard...
Ce brumeaux mois d'août, il avait coutume de clore ainsi chaque année, d'une manière triste et tranquille,
la saison d'Islande. Autrement c'était toujours la même plénitude de vies physique, gonflant les poitrines
|
