|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
tomber, entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles; - et se hâtant, se surmenant, comme une
pauvre machine déjà très ancienne qu'on aurait remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans
s'inquiéter d'en briser les ressorts.
Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait
quelque pierre qui lui donnait dans la tête un grand choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer
chez elle, de peur de tomber et d'être rapportée...
VI
La vieille Yvonne qui est soûle!
Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C'était justement en entrant dans la comune de
Ploubazlanec, où il y a beaucoup de maisons le long de la route. Tout de même elle avait eu la force de se
relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.
- La vieille Yvonne qui est soûle!
Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe était tout de travers.
Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchant dans le fond, - et quand ils l'avaient vue de plus
près devant cette grimace de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis, n'osant plus rien
dire.
Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui l'étouffait, et se laissa tomber dans un coin,
la tête au mur. Sa coiffe lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, - sa pauvre belle coiffe
autrefois si ménagée. Sa dernière robe des dimanches était toute salie, et une mince queue de cheveux,
d'un blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un désordre de pauvresse...
VII
Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la tête
contre la pierre, avec une grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque
pas pleurer: les trop vieilles grand'mères n'ont plus de larmes dans leurs yeux taris.
- Mon petit-fils qui est mort!
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.
Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'était bien vrai, et se mit à genoux pour prier.
Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin - qui
est très long en Bretagne et qui là-bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte
bonheur leur faisait tout de même sa grèle musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans
cette chaumière Moan que la mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte...
A la fin Gaud disait:
- Je viendrai, moi, ma bonne grand'mère, demeurer avec vous; j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je
vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute seule...
Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se sentait distraite involontairement par
|
