|
Pierre Loti - Pêcheur d'Islande
Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé depuis les froids de l'hiver.
- Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gêner, la belle!... (Encore ce costume en
planches, qu'il avait dans l'idée.)
Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les
ajoncs ras aux fleurs jaune d'or; mais dès qu'on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer,
on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine fleurie, l'herbe haute et sentant bon.
Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fugitives, courtes à
présent comme des jours...
Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque
sur les hautes toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons
blancs.
Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et les belles filles de race fière que l'on
apercevait, rèveuses, sur les portes, semblaient darder très loin au delà des objets visibles leurs yeux
bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs mélancolies et leurs désirs, étaient à faire la
grande pêche, là-bas, sur la mer hyperborée...
Mais c'était un printemps tout de même, tiède, suave, troublant, avec de légers bourdonnements de
mouches, des senteurs de plantes nouvelles.
Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille grand'mère qui marchait de son meilleur
pas pour aller apprendre la mort de son dernier petit-fils. Elle touchait à l'heure terrible où cette chose,
qui s'était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui être dite; elle faisait cette course sinistre que
Sylvestre au moment de mourir avait devinée et qui lui avait arraché ses dernières larmes d'angoisses - sa
bonne vieille grand'mère, mandée à l'Inscription de Paimpol pour apprendre qu'il était mort! - Il
l'avait vu très nettement passer, sur cette route, s'en allant bien vite, droite, avec son petit châle brun, son
parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition l'avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement
affreux, tandis que l'énorme soleil rouge de l'Équateur, qui se couchait magnifiquement, entrait par le
sabord de l'hôpital pour le regarder mourir.
Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s'était figuré sous un ciel de pluie cette promenade de
pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait au gai printemps moqueur...
En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et pressait encore sa marche.
La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où tombait ce soleil, donnant le bonjour à
d'autres vieilles, ses contemporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient:
- Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine?
M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit être très laid, d'une quinzaine
d'années, qui était son comis, se tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un pêcheur, il
avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur cette même chaise, en fausses manches noires, grattant
son papier.
Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des
pièces timbrées.
|
