|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
dans la nuit." Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le
cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au marché de
Martinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement
débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrière eux, que, comme si j'avais été moi-même une
poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis à chanter à tue-tête.
Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu rêver au plaisir que ce serait d'être l'ami de la
duchesse de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de
bonheur, ne demander en ces moments-là rien d'autre à la vie que de se composer toujours d'une suite
d'heureux après-midi. Mais quand sur le chemin du retour j'avais aperçu sur la gauche une ferme, assez
distante de deux autres qui étaient au contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans
Combray il n'y avait plus qu'à prendre une allée de chênes bordée d'un côté de prés appartenant chacun à
un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le
soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait à battre, je savais
qu'avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c'était de règle les jours où nous étions allés
du côté de Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on m'enverrait me coucher sitôt ma soupe prise,
de sorte que ma mère, retenue à table comme s'il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire
bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d'entrer était aussi distincte de la zone, où je
m'élançais avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est séparée
comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va
en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à l'heure m'entouraient,
d'aller à Guermantes, de voyager, d'être heureux, j'étais maintenant tellement en dehors d'eux que leur
accomplissement ne m'eût fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute
la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma
mère, qui n'apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la pensée, j'aurais voulu
mourir. Et cet état durerait jusqu'au lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,
leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu'à ma fenêtre, je sauterais à bas du lit pour
descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l'heure de quitter ma mère.
Et de la sorte c'est du côté de Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi,
pendant certaines périodes, et vont jusqu'à se partager chaque journée, l'un revenant chasser l'autre, avec
la ponctualité de la fièvre; contigus, mais si extérieurs l'un à l'autre, si dépourvus de moyens de
communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter dans l'un, ce que
j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l'autre.
Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour moi liés à bien des petits événements
de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la
plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement
et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins,
nous en préparions depuis longtemps la découverte; mais c'était sans le savoir; et elles ne datent pour
nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur
l'herbe, l'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner
leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient longuement contemplés par
cet humble passant, par cet enfant qui rêvait, - comme l'est un roi, par un mémorialiste perdu dans la
foule, - ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu'ils seraient
appelés à survivre en leurs particularités les plus éphémères; et pourtant ce parfum d'aubépine qui butine
le long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d'une
|
