|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
dorées et distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me
rappelais être à ce qu'on m'avait dit réservée à la famille de Guermantes quand quelqu'un de ses membres
venait pour une cérémonie à Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme
ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait justement venir,
dans cette chapelle: c'était elle! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris
garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d'une tapisserie
ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une autre matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne
m'étais avisé qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale
de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues à la maison que le soupçon
m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitôt après, que cette dame en son principe générateur, en toutes
ses molécules, n'était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps,
ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui comprenait aussi des
femmes de médecins et de commerçants. "C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes!" disait la
mine attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette image qui naturellement n'avait aucun
rapport avec celles qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes
songes, puisque, elle, elle n'avait pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais qu'elle
m'avait sauté aux yeux pour la première fois il y a un moment seulement, dans l'église; qui n'était pas de
la même nature, n'était pas colorable à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée
d'une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu'à ce petit bouton qui s'enflammait au coin du nez,
certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un plissement de
la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d'une actrice
vivante, là où nous étions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.
Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma
vision (peut-être parce que c'était eux qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la première
encoche, au moment où je n'avais pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant
moi pouvait être Mme de Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer
l'idée: "C'est Mme de Guermantes" sans parvenir qu'à la faire manoeuvrer en face de l'image, comme
deux disques séparés par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j'avais si souvent rêvé,
maintenant que je voyais qu'elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore
sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact d'une réalité si différente de ce qu'elle
attendait, se mit à réagir et à me dire: "Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit
de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle
ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici."
Et - ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage par une corde si lâche, si
longue, si extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui - pendant que Mme de Guermantes était
assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flânaient çà et là, montaient je long
des piliers, s'arrêtaient même sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de
soleil qui, au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes
elle-même, comme elle restait immobile, assise comme une mère qui semble ne pas voir les audaces
espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu'elle ne
connaît pas, il me fût impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait dans le désoeuvrement de son
âme, le vagabondage de ses regards.
Je trouvais important qu'elle ne partît pas avant que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me
|
