|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs
quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que
j'avais l'intention de composer. Et ces rêves m'avertissaient que puisque je voulais un jour être un
écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de
trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s'arrêtait de
fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n'avais pas de génie
ou peut-être une maladie cérébrale l'empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père pour arranger
cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en place qu'il arrivait à nous faire transgresser les
lois que Françoise m'avait appris à considérer comme plus inéluctables que celles de la vie et de la mort,
à faire retarder d'un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de "ravalement", à obtenir
du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l'autorisation qu'il passât le
baccalauréat deux mois d'avance, dans la série des candidats dont le nom commençait par un A au lieu
d'attendre le tour des S. Si j'étais tombé gravement malade, si j'avais été capturé par des brigands,
persuadé que mon père avait trop d'intelligences avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles lettres
de recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivité pussent être autre chose
que de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec calme l'heure inévitable du retour à
la bonne réalité, l'heure de la délivrance ou de la guérison; peut-être cette absence de génie, ce trou noir
qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n'était-il aussi qu'une
illusion sans consistance, et cesserait-elle par l'intervention de mon père qui avait dû convenir avec le
Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier écrivain de l'époque. Mais d'autres fois
tandis que mes parents s'impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle au
lieu de me sembler une création artificielle de mon père et qu'il pouvait modifier à son gré, m'apparaissait
au contraire comme comprise dans une réalité qui n'était pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait
pas de recours, au coeur de laquelle je n'avais pas d'allié, qui ne cachait rien au delà d'elle-même. Il me
semblait alors que j'existais de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais
comme eux, et que parmi eux j'étais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour
écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements que m'avait
donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j'avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes
les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes
actions, les remords de sa conscience.
Un jour ma mère me dit: "Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur
Percepied l'a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de sa
fille. Tu pourras l'apercevoir à la cérémonie." C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais le plus
entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d'une revue illustrée où
elle était représentée dans le costume qu'elle portait à un bal travesti chez la princesse de Léon.
Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit
de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une
cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que
dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine
perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait montré, parce que surtout les traits
particuliers que je relevais en elle, si j'essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans les
mêmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s'était servi le docteur Percepied quand il avait décrit
devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or la
chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle,
|
