|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa
tour au milieu du carreau de la fenêtre entr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations héroïques du
voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en
moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au moment où une trace naturelle comme
celle d'un colimaçon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'à moi. En vain je le
suppliais maintenant. En vain, tenant l'étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards
qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-André-des-Champs;
jamais ne s'y trouvait la paysanne que je n'eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais été avec mon
grand-père et dans l'impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d'un arbre
lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi; l'horizon scruté restait désert, la nuit tombait,
c'était sans espoir que mon attention s'attachait, comme pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient recéler,
à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n'était plus d'allégresse, c'était de rage que je frappais les arbres
du bois de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'êtres vivants que s'ils eussent été des arbres
peints sur la toile d'un panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d'avoir serré
dans mes bras la femme que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de
Combray en m'avouant à moi-même qu'était de moins en moins probable le hasard qui l'eût mise sur mon
chemin. Et s'y fût-elle trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me semblait qu'elle m'eût considéré
comme un fou; je cessais de croire partagés par d'autres êtres, de croire vrais en dehors de moi les désirs
que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que
comme les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n'avaient
plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et n'était
plus à ma vie qu'un cadre conventionnel comme l'est à la fiction d'un roman le wagon sur la banquette
duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.
C'est peut-être d'une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus tard,
impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien après, l'idée que je me suis faite du sadisme. On verra
plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important
dans ma vie. C'était par un temps très chaud; mes parents qui avaient dû s'absenter pour toute la journée,
m'avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais; et étant allé jusqu'à la mare de Montjouvain où j'aimais
revoir les reflets du toit de tuile, je m'étais étendu à l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui
domine la maison, là où j'avais attendu mon père autrefois, un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil. Il
faisait presque nuit quand je m'éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la
reconnaître, car je ne l'avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle était encore une enfant,
tandis qu'elle commençait d'être une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à
quelques centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son
petit salon à elle. La fenêtre était entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans
qu'elle me vît, mais en m'en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu
croire que je m'étais caché là pour l'épier.
Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir, ma mère ne
l'avait pas voulu à cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté: la pudeur; mais elle
la plaignait profondément. Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d'abord
par les soins de mère et de bonne d'enfant qu'il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui
avait causées; elle revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait
qu'il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son oeuvre des dernières années, pauvres
morceaux d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village dont nous imaginions bien
|
