|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les
gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était déjà presque séchée que plus d'une s'attardait à jouer sur
les nervures d'une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait
glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.
Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les Saints et les Patriarches de pierre sous le
porche de Saint-André-des-Champs. Que cette église était française! Au-dessus de la porte, les Saints, les
rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces et de funérailles, étaient représentés
comme ils pouvaient l'être dans l'âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes
relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint
Louis comme si elle l'avait personnellement connu, et généralement pour faire honte par la comparaison
à mes grands-parents moins "justes". On sentait que les notions que l'artiste médiéval et la paysanne
médiévale (survivant au XlXe siècle) avaient de l'histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient
par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d'une tradition à la fois
antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une autre personnalité de
Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de
Saint-André-des-Champs c'était le jeune Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait d'ailleurs
si bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que
Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille
de cuisine monter se faire "bien voir" de ma tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon qui passait et
avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de l'âme qui avait décoré
Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux
"pauvres malades", à "sa pauvre maîtresse", qu'il avait pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la
mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s'empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge
défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver,
n'étaient qu'un ensommeillement, qu'une réserve, prête à refleurir dans la vie en innombrables visages
populaires, révérends et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d'une pomme mûre.
Non plus appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais détachée du porche, d'une stature plus
qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol
humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe
mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l'air valide,
insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une
douceur que je n'y avais pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue comme
nous se mettre à couvert et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé à
côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, par une confrontation avec la nature, de juger
de la vérité de l'oeuvre d'art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans
les murs duquel je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous,
continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes les lances de l'orage qui flagellaient
obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait
descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangées
de son soleil reparu.
Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au
loin dans la campagne que l'obscurité et l'humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées,
accrochées au flanc d'une colline plongée dans la nuit et dans l'eau, brillaient comme des petits bateaux
qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'importait la pluie,
|
