|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
C'est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d'une grande mare et adossée à un talus
buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un
buggy à toute allure. A partir d'une certaine année on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus
âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s'installa définitivement à Montjouvain.
On disait: "Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce
qu'on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d'une parole déplacée , de faire vivre
sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une femme supérieure, un grand coeur et qu'elle aurait eu
des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n'est pas
de musique qu'elle s'occupe avec sa fille." M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien
une personne excite toujours d'admiration pour ses qualités morales chez les parents de toute autre
personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour physique, si injustement décrié, force tellement
tout être à manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il possède de bonté, d'abandon de soi, qu'elles
resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses
gros sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le rôle de perfide dont il n'avait pas le physique, sans
compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux
larmes le curé et tout le monde en disant d'un ton rude: "Hé bien! il paraît qu'elle fait de la musique avec
son amie, Mlle Vinteuil. Ça a l'air de vous étonner. Moi je sais pas. C'est le père Vinteuil qui m'a encore
dit ça hier. Après tout, elle a bien le droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier
les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à ce qu'il paraît. Et puis lui aussi il fait de la
musique avec l'amie de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te boîte-là. Mais qu'est-ce que
vous avez à rire; mais ils font trop de musique ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le père Vinteuil près
du cimetière. Il ne tenait pas sur ses jambes."
Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil éviter les personnes qu'il connaissait, se
détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir
incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer des journées
entières devant la tombe de sa femme, - il eût été difficile de ne pas comprendre qu'il était en train de
mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les
connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n'est peut-être pas une personne, si grande que soit sa
vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice
qu'elle condamne le plus formellement, - sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout à fait sous le
déguisement de faits particuliers qu'il revêt pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles
bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel être qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer.
Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans
la résignation à une de ces situations qu'on croit à tort être l'apanage exclusif du monde de la bohème:
elles se produisent chaque fois qu'a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires,
un vice que la nature elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu'en mêlant les vertus de son
père et de sa mère, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la
conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénètrent pas
dans le monde où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils
peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de
maladies se succédant sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou
du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du
monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au rang qu'ils
occupaient dans l'estime générale, alors ce jugement d'ordre social, il le portait exactement comme l'eût
fait l'habitant de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond,
|
