|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
connaître! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand'père et de
mon père, et sans doute l'idée qu'elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se détourna
et d'un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d'être dans leur champ
visuel; et tandis que continuant à marcher et ne l'ayant pas aperçue, ils m'avaient dépassé, elle laissa ses
regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulière, sans avoir l'air de me
voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d'après les notions que
l'on m'avait données sur la bonne éducation, que comme une preuve d'outrageant mépris; et sa main
esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu'on
ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui
d'une intention insolente.
"Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix perçante et autoritaire une dame en blanc
que je n'avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je ne
connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête; et cessant brusquement de sourire, la
jeune fille prit sa bêche et s'éloigna sans se retourner de mon côté, d'un air docile, impénétrable et
sournois.
Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettait peut-être de
retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'était qu'une image
incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les
gouttes de l'arrosoir vert; imprégnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversée - et qu'il isolait, - du
mystère de la vie de celle qu'il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle;
déployant sous l'épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si
douloureuse, avec elle, avec l'inconnu de sa vie où je n'entrerais pas.
Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père murmurait: "Ce pauvre Swann, quel
rôle ils lui font jouer: on le fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui, je l'ai
reconnu! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie!") l'impression laissée en moi par le ton despotique
avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans qu'elle répliquât, en me la montrant comme forcée
d'obéir à quelqu'un, comme n'étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque
espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s'éleva de nouveau en moi comme une réaction
par quoi mon coeur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abaisser jusqu'à lui. Je l'aimais,
je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se
souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en
haussant les épaules: "Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez!" Cependant je
m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon
espèce de par des lois naturelles impossibles à transgresser, l'image d'une petite fille rousse, à la peau
semée de taches roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois
et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette place sous les épines roses où il avait
été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l'approchait, ses
grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d'agent de
change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu'elle habitait à Paris.
"Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas
Tansonville. Si j'avais osé, je t'aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant." Mon
grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu'on n'eût pas
perdu tout espoir d'arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d'ailleurs
|
