|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
leurs mâts la flamme et portent les couleurs; parfois c'est une simple maison solitaire, plutôt laide, l'air
timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de
désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique, ce pays de pure
fiction est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas lui que je choisirais et
recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour son coeur prédisposé. Les climats de
confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont
toujours malsains pour un tempérament qui n'est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les
eaux de cette baie, déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une action sédative, d'ailleurs discutable, sur
un coeur qui n'est plus intact comme le mien, sur un coeur dont la lésion n'est plus compensée. Elles sont
contre-indiquées àvotre âge, petit garçon. Bonne nuit, voisins", ajouta-t-il en nous quittant avec cette
brusquerie évasive dont il avait l'habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de docteur, il
résuma sa consultation: "Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dépend de l'état du coeur",
nous cria-t-il.
Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile:
comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la
centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous
avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie céleste de la
basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu'à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre soeur, et
d'être obligé à nous offrir une lettre d'introduction qui n'eût pas été pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait
été absolument certain, - comme il aurait dû l'être en effet avec l'expérience qu'il avait du caractère de ma
grand'mère - que nous n'en aurions pas profité.
...
Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante
Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre
au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l'étang, rougeur qui, accompagnée souvent
d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet
qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de
la chaleur et du repos. Dans l'été, au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore;
et pendant la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s'abaissait et touchait la
fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de
petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la
délicatesse qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait
bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations momentanées, il n'y avait plus quand nous
arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et l'étang au pied du calvaire
avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d'opale et un long rayon de lune qui allait en
s'élargissant et se fendillait de toutes les rides de l'eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de
la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait:
"Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète; aussi nous rentrons trop tard."
Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante Léonie pour la
rassurer et lui montrer que, contrairement à ce qu'elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais que
nous étions allés "du côté de Guermantes" et, dame, quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait
|
