|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
mon père, un bleu surtout plus floral qu'aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit
nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de fleur, d'oeillet ou d'hydrangéa? Il n'y a guère que dans la Manche,
entre Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de règne végétal
de l'atmosphère. Là-bas, près de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur
charmante où le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de
dédaigner, d'ailleurs, est sans caractère, insignifiant; mais dans cette atmosphère humide et douce
s'épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont
incomparables et qui mettent souvent des heures à se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite et c'est
alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d'innombrables pétales soufrés ou
roses. Dans cette baie, dite d'opale, les plages d'or semblent plus douces encore pour être attachées
comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux
par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec! la plus
antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite
qu'Anatole France, - un enchanteur que devrait lire notre petit ami - a si bien peinte, sous ses brouillards
éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans l'Odyssée. De Balbec surtout, où déjà
des hôtels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu'ils n'altèrent pas, quel délice
d'excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si belles."
"Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un à Balbec? dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller
passer deux mois avec sa grand'mère et peut-être avec ma femme."
Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, ne
put les détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d'intensité - et tout en souriant
tristement - sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amitié et de franchise et de ne pas craindre de
le regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût devenue transparente, et voir
en ce moment bien au delà derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui
permettrait d'établir qu'au moment où on lui avait demandé s'il connaissait quelqu'un à Balbec, il pensait
à autre chose et n'avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à l'interlocuteur:
"A quoi pensez-vous donc?" Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit:
"Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous connaissez si bien Balbec?"
Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de
vague, de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'à répondre, il nous
dit:
"J'ai des amis partout où il y a des groupes d'arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés
pour implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n'a pas pitié d'eux.
"Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi
impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait n'importe quoi à ma belle-mère et où elle
aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde?"
"Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se
rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent
des personnes, des personnes rares, d'une essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois c'est un
castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s'est arrêté pour confronter son chagrin
au soir encore rose où monte la lune d'or et dont les barques qui rentrent en striant l'eau diaprée hissent à
|
