|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
relevant, s'échapper des aubépines une odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les
fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait être cachée cette odeur
comme sous les parties gratinées le goût d'une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues
de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente ardeur était comme
le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitée par de vivantes
antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé
la virulence printanière, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui métamorphosés en fleurs.
Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de l'église. Il intervenait entre les
gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux grands. Si
sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait
qu'en elle-même une soeur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous
faire croire qu'elle sollicitait d'être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils
montaient dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain.
Quant à nous, comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne se lèverait que pour la grand'messe, s'il
faisait clair de lune et que l'air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par amour
de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d'aptitude de ma mère à
s'orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d'un génie
stratégique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et
me représentaient l'exil et la détresse hors du monde civilisé parce que chaque année en venant de Paris,
on nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la
station, d'être prêts d'avance car le train repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au
delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi l'extrême limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de
lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles
entr'ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du télégraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne à
demi brisée, mais qui gardait la beauté d'une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je tombais de
sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait m'apparaissait comme une récompense qu'on ne pouvait
obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les
unes des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il
m'arrive encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement
on créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès
qu'ils commencent à retentir et à se répondre, je l'aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la
lune.
Tout d'un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère: "Où sommes-nous?" Epuisée par la
marche, mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les
épaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait
debout devant nous la petite porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration: "Tu es
extraordinaire!" Et à partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans
ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cessé d'être accompagnés d'attention volontaire:
l'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu'à mon lit comme un petit enfant.
Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où elle était privée de Françoise, passait
plus lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la distraction que fût encore
|
