|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand'tante lui
en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand'mère repartait, triste,
découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de coeur et si douce que sa tendresse pour les
autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son
regard en un sourire où, contrairement à ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y a avait
d'ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux
qu'elle chérissait sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'tante,
le spectacle des vaines prières de ma grand'mère et de sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant
inutilement d'ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la vue desquelles on
s'habitue plus tard jusqu'à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et
gaiement pour se persuader à soi-même qu'il ne s'agit pas de persécution; elles me causaient alors une
telle horreur, que j'aurais aimé battre ma grand'tante. Mais dès que j'entendais: "Bathilde, viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac!" déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous,
une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne
voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d'études, sous les
toits, dans une petite pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre
les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entr'ouverte. Destinée à un
usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d'où l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de
Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il me
fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la
lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l'incertitude qu'ils projetaient
sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mère, au cours de ces déambulations incessantes, de l'après-midi
et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes
et sillonnées, devenues au retour de l'âge presque mauves comme les labours à l'automne, barrées, si elle
sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste pensée,
était toujours en train de sécher un pleur involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m'embrasser quand je
serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l'entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en
mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment
douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt le plus tard possible, à ce que se
prolongeât le temps de répit où maman n'était pas encore venue. Quelquefois quand, après m'avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire "embrasse-moi une fois encore",
mais je savais qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu'elle faisait à ma tristesse et à
mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait
ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m'en faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin de me
laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la
voir fâchée détruisait tout le calme qu'elle m'avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers
mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes
lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme
restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du
monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
|
