|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
ne suffit pas pour me décider à le continuer, j'en retrouvai l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était
qu'alors, quand je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en jouir; quand c'était moi qui les composais,
préoccupé qu'elles reflétassent exactement ce que j'apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas "faire
ressemblant", j'avais bien le temps de me demander si ce que j'écrivais était agréable! Mais en réalité il
n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d'idées que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets et
mécontents étaient eux-mêmes une marque d'amour, d'amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout
d'un coup je trouvais de telles phrases dans l'oeuvre d'un autre, c'est-à-dire sans plus avoir de scrupules,
de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût que j'avais pour
elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n'a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d'être
gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d'une vieille servante, une
plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l'écrivain rendait encore plus ironique mais qui était
la même que j'avais souvent faite à ma grand'mère en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu'il
ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu'étaient ses ouvrages, une remarque
analogue à celle que j'avais eu l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et
M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé
qu'il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
n'étaient pas aussi séparés que j'avais cru, qu'ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et
de joie je pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les bras d'un père retrouvé.
D'après ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne
s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus "dolce", plus "lento"
peut-être qu'elle n'était écrite, et la phrase la plus simple s'adressait à moi avec une intonation attendrie.
Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient
d'arriver à l'âge où j'entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on
y fît autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les
métaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le
désespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres maîtresses qu'il aura plus
tard.
Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents.
"Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages?"
Je lui dis que c'était Bloch.
"Ah! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini.
Oh! c'est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes
saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte est
un charmant esprit." Et voyant combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des
gens qu'il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit:
"Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il écrive un mot en tête de votre volume, je
pourrais le lui demander." Je n'osai pas accepter mais posai à Swann des questions sur Bergotte. "Est-ce
que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il préfère?"
"L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'égale aucun artiste homme à la Berma qu'il met au-dessus de
tout. L'avez-vous entendue?"
"Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au théâtre."
|
