|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que
c'était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait alors et à l'accompagnement duquel elles
donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que
j'eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable à celle que j'avais trouvée au premier, une joie que
je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d'où les obstacles
et les séparations semblaient avoir été enlevés. C'est que, reconnaissant alors ce même goût pour les
expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les
autres fois, sans que je m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus l'impression d'être en
présence d'un morceau particulier d'un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une
figure purement linéaire, mais plutôt du "morceau idéal" de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel
tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte d'épaisseur, de
volume, dont mon esprit semblait agrandi.
Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il était aussi l'écrivain préféré d'une amie de ma
mère qui était très lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses
malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc voisin de Combray, que s'envolèrent
quelques-unes des premières graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd'hui
universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre
village, la fleur idéale et commune. Ce que l'amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon
aimaient surtout dans les livres de Bergotte c'était comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions
anciennes, quelques autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait en
lumière semblait révéler de sa part un goût particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine
brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que là étaient ses plus grands
charmes. Car dans les livres qui suivirent, s'il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d'une
célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue prière, il
donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose,
décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, plus
harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu'on n'aurait pu indiquer d'une manière précise où
naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par coeur. J'étais déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois
qu'il parlait de quelque chose dont la beauté m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la
grêle, de Notre-Dame de Paris, d'Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image
exploser cette beauté jusqu'à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l'univers que ma
perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu posséder une opinion
de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de voir
moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d'anciens monuments français et certains paysages
maritimes, parce que l'insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait pour
riches de signification et de beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je
ne doutais pas qu'elle ne fût entièrement différente des miennes, puisqu'elle descendait d'un monde
inconnu vers lequel je cherchais à m'élever: persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet
esprit parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m'arriva d'en rencontrer,
dans tel de ses livres, une que j'avais déjà eue moi-même, mon coeur se gonflait comme si un Dieu dans
sa bonté me l'avait rendue, l'avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les
mêmes choses que j'écrivais souvent la nuit à ma grand'mère et à ma mère quand je ne pouvais pas
dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air d'un recueil d'épigraphes pour être placées en tête de
mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité
|
