|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
une certaine majesté, aux indications du texte; puis il s'éloignant du même pas saccadé. Et rien ne pouvait
arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de
Golo lui-même, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet gênant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
fût-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa
figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette
transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d'un passé
mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que j'avais fini
par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu'à lui-même. L'influence
anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la
porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il
semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu
inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu'on sonnait le dîner, j'avais
hâte de courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de
Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le boeuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs;
et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère,
tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.
Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de quitter maman qui restait à causer avec les autres, au jardin
s'il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma
grand'mère qui trouvait que "c'est une pitié de rester enfermé à la campagne" et qui avait d'incessantes
discussions avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au
lieu de rester dehors. "Ce n'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle
tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté." Mon père haussait les
épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand'mère, elle, par tous les temps, même
quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d'osier de
peur qu'ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l'averse, relevant ses mèches
désordonnées et grises pour que son front s'imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle
disait: "Enfin, on respire!" et parcourait les allées détrempées, - trop symétriquement alignées à son gré
par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis le
matin si le temps s'arrangerait, - de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers
qu'excitaient dans son âme l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiène, la stupidité de mon éducation et
la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d'elle d'éviter à sa jupe prune les taches de boue
sous lesquelles elle disparaissait jusqu'à une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un
désespoir et un problème.
Quand ces tours de jardin de ma grand'mère avaient lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la
faire rentrer: c'était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu, - si
ma grand'tante lui criait: "Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!" Pour la taquiner,
en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la
|
