|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l'eau claire, des morceaux de
bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long de murs bas, des grappes de
fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d'une femme qui m'aurait aimé était toujours présent à ma
pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes; et quelle que fût la femme
que j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s'élevaient aussitôt de chaque côté d'elle
comme des couleurs complémentaires.
Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont nous rêvons reste toujours marquée, s'embellit et
bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par hasard l'entourent dans notre rêverie; car ces paysages
des livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à mon
imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix
qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d'une
révélation, ils me semblaient être - impression que ne me donnait guère le pays où je me trouvais, et
surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma
grand'mère - une part véritable de la Nature elle-même, digne d'être étudiée et approfondie.
Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller visiter la région qu'il décrivait, j'aurais
cru faire un pas inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation d'être toujours entouré
de son âme, ce n'est pas comme d'une prison immobile: plutôt on est comme emporté avec elle dans un
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l'extérieur, avec une sorte de découragement, entendant
toujours autour de soi cette sonorité identique qui n'est pas écho du dehors mais retentissement d'une
vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre
âme a projeté sur elles; on est déçu en constatant qu'elles semblent dépourvues dans la nature, du charme
qu'elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées; parfois on convertit toutes les forces
de cette âme en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en
dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme
que j'aimais, les lieux que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, qui
m'ouvrît l'accès d'un monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une simple association de pensée; non,
c'est que mes rêves de voyage et d'amour n'étaient que des moments - que je sépare artificiellement
aujourd'hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en
apparence immobile - dans un même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans ma
conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre
genre, celui d'être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas être dérangé par une visite; et,
quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de
l'après-midi était déjà consommé, jusqu'à ce que j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le
total et après lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la
partie qui m'était encore concédée pour lire jusqu'au bon dîner qu'apprêtait Françoise et qui me
réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il
me semblait que c'était quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné; la plus
récente venait s'inscrire tout près de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes
eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois même
cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière; il y en avait donc une que je n'avais
pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu pour moi; l'intérêt de la lecture, magique
comme un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or sur
la surface azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray,
|
