|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
personne morale, une institution permanente à qui des attributions invariables assuraient une sorte de
continuité et d'identité, à travers la succession des formes passagères en lesquelles elle s'incarnait: car
nous n'eûmes jamais la même deux ans de suite. L'année où nous mangeâmes tant d'asperges, la fille de
cuisine habituellement chargée de les "plumer" était une pauvre créature maladive, dans un état de
grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s'étonnait même que Françoise lui
laissât faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à porter difficilement devant elle la
mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de
Giotto dont M. Swann m'avait donné des photographies. C'est lui-même qui nous l'avait fait remarquer et
quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait: "Comment va la Charité de
Giotto?" D'ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu'à la figure, jusqu'aux
joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses,
matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l'Arena. Et je me rends compte
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d'une autre manière. De
même que l'image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu'elle portait devant son ventre, sans
avoir l'air d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisît la beauté et l'esprit, comme
un simple et pesant fardeau, de même c'est sans paraître s'en douter que la puissante ménagère qui est
représentée à l'Arena au-dessous du nom "Caritas" et dont la reproduction était accrochée au mur de ma
salle d'études, à Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pensée de charité semble avoir jamais
pu être exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux
pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou
plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son coeur enflammé,
disons mieux, elle le lui "passe", comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son
sous-sol à quelqu'un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L'Envie, elle, aurait eu davantage
une certaine expression d'envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est
représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l'Envie est si gros, il lui remplit si
complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le
contenir, comme ceux d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l'attention de l'Envie - et
la nôtre du même coup - tout entière concentrée sur l'action de ses lèvres, n'a guère de temps à donner à
d'envieuses pensées.
Malgré toute l'admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun
plaisir à considérer dans notre salle d'études, où on avait accroché les copies qu'il m'en avait rapportées,
cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l'air d'une planche illustrant seulement dans un livre de
médecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de
l'instrument de l'opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là
même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la
messe et dont plusieurs étaient enrôlées d'avance dans les milices de réserve de l'Injustice. Mais plus tard
j'ai compris que l'étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande place que le
symbole y occupait, et que le fait qu'il fût représenté non comme un symbole puisque la pensée
symbolisée n'était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié,
donnait à la signification de l'oeuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement
quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l'attention
n'était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de même encore, bien souvent
la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de
la mort qui est précisément le côté qu'elle leur présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble
|
