|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-même, affirmer une
existence individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément,
ma grand'mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air
naturel et l'air distingué. Ignorante en architecture, elle disait: "Mes enfants, moquez-vous de moi si vous
voulez, il n'est peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que
s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec." Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,
l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s'élevant comme des mains jointes
qui prient, elle s'unissait si bien à l'effusion de la flèche, que son regard semblait s'élancer avec elle; et en
même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n'éclairait plus que le
faîte et qui, à partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière,
paraissaient tout d'un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris "en voix de tête"
une octave au-dessus.
C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les
points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais
apercevoir que sa base qui avait été recouverte d'ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une
chaude matinée d'été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais: "Mon-Dieu! neuf heures! il faut se
préparer pour aller à la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante Léonie avant", et je
savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière du marché, l'ombre
que faisait le store du magasin où maman entrerait peut-être avant la messe dans une odeur de toile écrue,
faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
préparant à fermer, venait d'aller dans l'arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les
mains qu'il avait l'habitude, toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus mélancoliques,
de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine et de réussite.
Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce
que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait
devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles
et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je
rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à l'heure dire bonsoir à ma mère et ne plus
la voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu'il avait l'air d'être posé et enfoncé
comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé
légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de
lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque chose d'ineffable.
Même dans les courses qu'on avait à faire derrière l'église, là où on ne la voyait pas, tout semblait
ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il
apparaissait ainsi sans l'église. Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et
j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère d'art que
celles que composaient les tristes rues de Combray. Je n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de
Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d'égards
chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la
rivière, la flèche gothique d'une église qu'ils cachent s'élance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs
façades, mais d'une matière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle
n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche
purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d'émail. Même à Paris, dans un des
quartiers les plus laids de la ville, je sais un fenêtre où on voit après un premier, un second et même un
|
