|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
"Il paraît que c'est une bête bien affable", ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de Théodore,
"spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C'est rare qu'une bête qui n'a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir
que je vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n'est
seulement pas éclairé, et j'ai encore à plumer mes asperges."
"Comment, Françoise, encore des asperges! mais c'est une vraie maladie d'asperges que vous avez cette
année, vous allez en fatiguer nos Parisiens!"
"Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de l'église avec de l'appétit et vous verrez
qu'ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller."
"Mais à l'église, ils doivent y être déjà; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre
déjeuner."
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j'accompagnais mes parents à la messe. Que je
l'aimais, que je la revois bien, notre Église! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme
une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous
conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l'église et de leurs doigts
timides prenant de l'eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force destructive,
infléchir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre
laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de
Combray, enterrés là, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la
matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites
de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond, entraînant à la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre; et en deçà desquelles, ailleurs,
elles s'étaient résorbées, contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus
dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient été
démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait
peu, de sorte que fît-il gris dehors, on était sûr qu'il ferait beau dans l'église; l'un était rempli dans toute sa
grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais
architectural, entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à
midi, quand il n'y a pas d'office, - à l'un de ces rares moments où l'église aérée, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall de pierre
sculptée et de verre peint, d'un hôtel de style moyen âge, - on voyait s'agenouiller un instant Mme
Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez
le pâtissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre une montagne de neige
rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la verrière qu'elle boursouflait
de son trouble grésil comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par
quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le rétable de l'autel de tons si frais qu'ils
semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à s'évanouir que par des
couleurs attachées à jamais à la pierre); et tous étaient si anciens qu'on voyait çà et là leur vieillesse
argentée étinceler de la poussière des siècles et monter brillante et usée jusqu'à la corde la trame de leur
douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits
vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient
distraire le roi Charles VI; mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût promené
à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie, l'instant d'après elle
|
