|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa
mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs
des chambres où il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la
forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui
hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, - mon
corps, - se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres,
l'existence d'un couloir, avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon
côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un
grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais: "Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas
venue me dire bonsoir", j'étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années; et mon
corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d'un passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier,
me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d'urne, suspendue au plafond par
des chaînettes, al cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter
exactement et que je reverrais mieux tout à l'heure quand je serais tout à fait éveillé.
Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j'étais dans ma
chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on doit avoir
fini de dîner! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec
Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, où,
dans nos retours les plus tardifs, c'était les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma
fenêtre. C'est un autre genre de vie qu'on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre
de plaisir que je trouve à ne sortir qu'à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m'habiller pour le dîner, de loin je l'aperçois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.
Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma brève
incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions
dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous
montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que j'avais habitées dans
ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil;
chambres d'hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu'on se tresse avec les choses
les plus disparates: un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un
numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y
appuyant indéfiniment; où, par un temps glacial le plaisir qu'on goûte est de se sentir séparé du dehors
(comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu
étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux,
traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au
sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous
rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et
qui se sont refroidies; - chambres d'été où l'on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où le clair de lune appuyé aux volets
entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon - ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même
le premier soir je n'y avais pas été trop malheureux et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le
plafond s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit; parfois au contraire celle,
|
