|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
pas été - me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient
embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c'était leur couleur encore, mais à demi
éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu'était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des
fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dan l'infusion bouillante dont elle savourait le goût de feuille
morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment
amolli.
D'un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à la fois
de l'officine et du maître-autel, où, au-dessus d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de
Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tous ce qu'il fallait
pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des Vêpres.
De l'autre côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour
se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray,
qu'elle commentait en-suite avec Françoise.
Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle
tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n'avait pas encore
arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d'une couronne d'épines
ou les grains d'un rosaire, et elle me disait: "Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te préparer pour la
messe; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s'amuser trop longtemps avec vous, qu'elle
monte bientôt voir si je n'ai besoin de rien."
Françoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne se doutait pas alors qu'elle entrerait un
jour tout à fait au nôtre délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y avait eu dans
mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie passait encore l'hiver à Paris
chez sa mère, un temps où je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d'entrer chez ma
grand'tante, ma mère me mettait dans la main une pièce de cinq francs et me disait: "Surtout ne te trompe
pas de personne. Attends pour donner que tu m'entendes dire: "Bonjour Françoise"; en même temps je te
toucherai légèrement le bras. A peine arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s'il avait été de
sucre filé, les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance anticipé. C'était Françoise, immobile
et debout dans l'encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche.
Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on distinguait sur son visage l'amour
désintéressé de l'humanité, le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les meilleures
régions de son coeur l'espoir des étrennes. Maman me pinçait le bras avec violence et disait d'une voix
forte: "Bonjour Françoise." A ce signal mes doigts s'ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour la
recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions à Combray je ne connaissais
personne mieux que Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les
premières années, avec autant de considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce que nous
ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les
membres d'une famille la circulation d'un même sang, autant de respect qu'un tragique grec), le charme
de n'être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n'avoir
pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent
glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était
gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il ressemblerait à sa grand'mère.
Et quand il n'y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise pleurait encore ses parents morts
|
