|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
d'hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui
badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands "devants de four"
de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent
dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la
poésie de l'hivernage; je faisais quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours
revêtus d'un appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l'air de
la chambre était tout grumeleux et qu'avait déjà fait travailler et "lever" la fraîcheur humide et ensoleillée
du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau
provincial, un immense "chausson" où, à peine goûtés les aromes plus croustillants, plus fins, plus
réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec
une convoitise inavouée m'engluer dans l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée de
couvre-lit à fleurs.
Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais
qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu'elle eût
déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, même seule, sans dire quelque chose,
parce qu'elle croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu'en empêchant le sang de s'y arrêter, cela
rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu où
elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle les douait d'une
motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les communiquer,
elle se les annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme d'activité.
Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu'il
n'y eût personne dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire à elle-même: "Il faut que je me
rappelle bien que je n'ai pas dormi" (car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre langage à
tous gardait le respect et la trace: le matin Françoise ne venait pas "l'éveiller", mais "entrait" chez elle;
quand ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait qu'elle voulait "réfléchir" ou "reposer";
et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'à dire: "Ce qui m'a réveillée" ou "j'ai rêvé que", elle
rougissait et se reprenait au plus vite).
Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Françoise faisait infuser son thé; ou, si ma tante se sentait
agitée, elle demandait à la place sa tisane et c'étais moi qui étais chargé de faire tomber du sac de
pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le
desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s'ouvraient
les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus ornementale.
Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l'air des choses les impossible disparates, d'une
aile transparente de mouche, de l'envers blanc d'une étiquette, d'un pétale de rose, mais qui eussent été
empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d'un nid. Mille petits détails inutiles, -
charmante prodigalité du pharmacien, - qu'on eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient,
comme un livre où on s'émerveille de rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de
comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare,
modifiées, justement parce que c'étaient non des doubles, mais elles-même et qu'elles avaient vieilli. Et
chaque caractère nouveau n'y étant que la métamorphose d'un caractère ancien, dans de petites boules
grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme; mais surtout l'éclat rose, lunaire et
doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de
petites roses d'or, - signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place d'une fresque
effacée, de la différence entre les parties de l'arbre qui avaient été "en couleur" et celles qui ne l'avaient
|
