|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
II.
Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine
avant Pâques, ce n'était qu'une église résumant la ville, la représentant, parlant d'elle et pour elle aux
lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre
le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu'un reste de
remparts du moyen âge cernait çà et là d'un trait aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un
tableau de primitif. A l'habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites
en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l'ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu'il fallût dès que le jour commençait à tomber relever les
rideaux dans les "salles"; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la
grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite porte latérale de son jardin; et ces rues de
Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles
qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu'en vérité elles me paraissent toutes, et l'église qui les
dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu'à certains
moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue
de l'Oiseau - à la vieille hôtellerie de l'Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de
cuisine que s'élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude, - serait une entrée en
contact avec l'Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de
causer avec Geneviève de Brabant.
La cousine de mon grand-père, - ma grand'tante, - chez qui nous habitions, était la mère de cette tante
Lèonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray,
puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne "descendait" plus, toujours couchée dans
un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion. Son appartement
particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par
opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les
trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un
tailleur d'images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante
n'habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l'après-midi dans l'une pendant qu'on
aérait l'autre. C'étaient de ces chambres de province qui, - de même qu'en certains pays des parties
entières de l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne
voyons pas, - nous enchantent des mille odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute
une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l'atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles
encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me déjà casanières, humaines
et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de tous les fruits de l'année qui ont quitté le verger
pour l'armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche
par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées,
insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un
surcroît d'anxiété et d'un prosaïsme que set de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y
avoir vécu. L'air y était saturé de la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y
avançais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine
de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement d'arriver à Combray: avant que j'entrasse
souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le soleil,
|
